時至夏月，毗鄰沿海的燕州城裏顯得格外悶熱。傍晚時分，人們一如既往地走出院子，坐在胡同的牆簷下納涼侃談。忽見幾位身穿白大褂的醫生匆忙地向巷子裏跑去，便引得好奇的街坊交首詢問。一經攀談方知是老田家的媳婦早產。人們正在為這樁突來的喜事不知所可的時候，一場瓢潑大雨澆散了聚議的四鄰。
隨著幾聲嬰兒的啼哭，一個男嬰在老田家降生了。老田本名“稼墨”，父親曾是華北革命大學的一名教師，又有著在北方局做地下工作的履曆；所以在五七年打成了“右派”，六六年又被打成了“曆史反革命”。因此牽連，老田的成分自是不好；所以年近四十，方才娶妻生子。
如今老來得子，更兼弄璋之喜，自然喜不勝收。到了晚上，老田送走了接生的大夫。忽見門外的房簷下偎縮著一人，伴著一股刺鼻的酒氣在雨腳下打著寒噤。老田覷目一瞧，原來是馮瞎子醉倒在那裏。出於憐憫之心，便把他扶進院內的一間倒座裏稍作安置。
翌日清晨，馮瞎子酲消酒醒。老田下過廚房，特意為他端來了一碗熱氣騰騰的陽春麵。茶飯之餘，忽來傳得幾聲嬰兒的啼哭。便與老田問道：“聽這動靜，莫非是貴府添丁，麟兆吉宅了吧？”
“馮先生！您太過恭維了。我這都四十來歲的人了，無非是老來得子罷了。您若是吃好，我這兒也不多留你。家裏一大攤子的事，我得且忙活呢！”言罷，便急著轉身往外走去。
馮瞎子聽得幾聲旋踵，於是連忙招喚道：“這位老弟，您且留步。昨晚若不是你留我過夜，我可是在雨腳下淋瀝街頭了。我一個人見討厭的瞎子，能得你這般憐憫，心裏麵不勝感激。我也沒什麼好答謝的，今日撞得弄璋之慶；若蒙不嫌，願為令子卜測一“洗兒卦”，聊表感激之情。”
“馮先生！您不必客氣了，我也不是施恩望報的人。再說了，我家信仰馬列……不信鬼神。”
“喲！怪我不知，錯報桃李；您且忙著。”
老田走後，馮瞎子卻依舊賴在屋內沒有離開。時近晌午，院子裏顯得熱鬧起來，四鄰八舍的街坊都趕過來恭賀道喜。大家圍在一旁七嘴八舌地談論著，該為這孩子起個什麼樣的名子較為吉祥。討論了半晌，也沒思忖出所以然來。
此時坐在屋內的馮瞎子，從裏麵置喙地說道：“昨晚這孩子降生時下了一場紅雨，依我看哪……不如名叫‘紅雨’好了。”
“紅雨……？哪家的男孩兒起這樣的名子？難怪都說瞎子起名，分不清紅紫！”聚議的四鄰皆埋怨地責道。
倒是那老田博覽詩文，總能別囿藩籬地引出蹊徑。於是意味深長地吟誦著：“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。名出有典，不俗、不俗！又挺有氣魄的，我看這名字中意。”
話音剛落，且聽那馮瞎子狂言大笑：“恐怕是，三尺金刀俱在手，一番紅雨滿江飛吧！”
“哎！瞧這沒良心瘋瞎子，人家老田昨晚剛留你過夜，今個又開始譫言妄語，亂嚼舌頭。你不開口，沒人拿瞎子當啞巴！”
馮瞎子口未擇言，激怒了前來道賀的四鄰。倒是那老田不以為過，想來畢竟是兒子的弄璋之慶，怎好在大喜的日子遣怒於人。於是尷尬地壓了壓火氣，在一旁打著圓場。