“鏘鏘鏘鏘、鏘鏘”，點燈時分，一陣鑼鼓響過，“勾兌樓”的一場新戲又要開場了。“勾兌樓”算是楊州城有名的戲樓了，門口的名籌戲碼、台上的帝王將相，都是楊州城每日從早到晚不時被一張張閑嘴提起的談資。楊州是這麼個城市，天晴時節，車馬一過，灰塵飛舞；一下起雨，街兩旁的陰溝裏就積滿了泥，——但繁華還是它的繁華，它就這麼在輕如灰塵的浮躁與濁如泥水的疲重中沒心沒肺地喧鬧著。
戲場正對著楊州城有名的‘瘦馬街’，白天人還少，一到晚上，卻人來人往，喧喧鬧鬧。楊州城繁華的特點隻有一個字：鬧。鬧中如何取樂？在楊州人看來，隻有鬧中之鬧。
台上的戲文一般都簡單純粹，但鑼鼓聲喧，台下卻隻有一個字能形容：亂。戲場是九流雜處的地方，台上懸了明角燈，後麵的看樓上坐了不少官紳眷屬，台前正下麵的板凳席上坐著一幹平常討生活的小民。短衣布衫和綢袍長褂雜亂混處，到處隻見瓜子皮在飛。他們都是來看戲的人，戲是假的，但那裏麵有著人世中所沒有的一場場恣肆的愛戀與忠義。——大家都不愛自己身邊真實的生，而愛那個戲中驀擬的生，這倒算一件有趣的人間景象。
有一個生來畸形的小矮人卻在人群中竄來竄去甚是賣力。隻見他高不足五尺，一張麻點長臉上、五官古怪，左臂長、右臂短、羅圈腿、步履蹣跚。他的醜不隻是醜，而有一種荒誕的感覺。
那小矮人可能也自知自己的形容著實不同凡響，所以選擇了這麼一種古怪滑稽的態度來遮掩。他做的很成功，滿楊州城的人怕是沒有不知道他的。——‘矮軲轆’卜虎，在這江北名城卻也算得上是個人物，人人隻覺他的滑稽可親，倒少有人注意他的醜怪了。
這卜虎行徑也當真算奇特，白天愛睡覺，活動起來大半是在晚上。他這人雖難看，卻打得一手好“響”，凡樂器中的“響器”，如鼓呀、板呀、鑼呀、鈸呀……，沒有他不擅長的。一套《將軍令》或《大浪淘沙》打下來，聽得真真叫人咋舌。隻見他在人群中擠著，好容易到了台前，笨拙拙地爬了上去，已似累了，腦門上滿是豆大的汗粒，一扁腿，竟在台上坐了下來。下麵人一愕，哄叫道：“矮軲轆，怎麼，又沒錢吃‘五葉齋’了？”
隻聽台下轟然一笑，那卜虎出了名的最愛吃‘五葉齋’的酸菜，好多人都看到過他吃得直嘔酸水的場麵，人人都說他不是為那黴酸菜，而是看上了‘五葉齋’那略胖卻因而更增風韻的老板娘。卜虎從來也不辯。他的言詞頗尖利，隻聽他一條尖而沙的喉嚨在台上笑道：“我肚裏的蛔蟲跟你是親戚？你倒是比我還知道的快！”
台下一個青皮已笑道：“卜虎，我看你不是真想吃酸菜——吃碗麵，看碗底，我看你八成是想來盤黴菜扣肉，扣老板娘那身肥嘰嘰的肉吧？”
人群裏就又是哄地一聲。要說這卜虎爬到台上本是攪場，要是別人，不說‘勾兌樓’的老板，就是看眾也早把他給哄下去了，但人人都喜歡這卜虎。人生本缺樂事，他那圈腿麻臉、五短身材在一眾木渣渣、黃垮垮的平臉中，加一點這人世罕有的滑稽神色，幾乎就是人人願睹的人間喜劇了。楊州城本是個商業城市，人人蠅苟，在銀錢計算、生存交易中蜷縮一生，所以最愛看的就是奇人。——楊州最出‘巨富’、‘美女’。所謂‘翰苑才子’、‘青樓佳人’、‘戲場名角’，一到楊州，倍受吹捧，可能是為，也隻有他們能給這瑣碎的生添上一兩抹濃墨華彩吧？
隻聽那卜虎嘎聲而笑：“我愛吃這‘五葉齋’，總比有人要吃那‘脂硯齋’算有福吧？”
隻見台下一靜，似已為他這話吃了一小驚。卻見卜虎已從懷裏掏出了那兩片他用來叫字號的有名的鐵板來，翻身一滾，那麼個小而矮的身子，倒是機靈利落，在台上連翻帶滾一連翻了幾個象模卻不象樣的跟頭，手裏鐵板已在左手頭“鏘鏘”地敲了起來。他似已慣於在明燈下出乖露醜，這一翻已翻到台側，奪了一個老伴當的鼓槌，那鼓槌到了他手裏，就象活了一般，隻聽他鐵板聲未落，已左手繼續執板，右手卻執著鼓槌，竟“當當咚咚”地敲了起來。
這一串鼓點板拍密密響起，如驚風驟雨、浪頭珠濺，水拍涯岸、玉碎宮中，劈哩叭啦地向眾人耳朵裏灌去——板和鼓都不是樂聲，而算噪音，可這噪音卻聒括得悅耳：隻覺那一霎兒緊、似玉盤中萬顆珍珠落；一會價兒響、似萬眾席前笙歌鬧；一霎兒清、似翠岩頭一派寒泉暴；一會兒價猛、似繡旗下麵鼙鼓噪，打得眾人心裏猛一機靈，然後就是一片哄天價地“好”聲。
眾人叫好聲雖大，卻掩不住那鼓點，一卷卷向眾人耳朵裏卷去。‘卜虎響器，名動江北’，果然不是虛的。一時把眾人繁華夢打醒，一時又把看客倦怠心驚破。一盞茶工夫，隻見卜虎忽然收手，那響聲還在眾人耳中心裏震著，他已大笑道：“矮軲轆和列位討黴酸菜錢來了！”
台下暗處已是人人解囊，隻聽銅板落台的聲音，倒比剛才的鼓點還來得急緩有致。這錢落明燈，原是楊州城戲院償付醜角的特有景致。卜虎笑眯眯地去撿，他求生本就是用他的鬧響來換眾人的錢響，卻聽台下一個青皮卻喊道：“卜虎，且慢，這錢你須還揀它不得！”
楊州城和所有繁華都市一樣，青皮流氓甚眾，但這些人雖無賴，倒一向少打這殘疾之人的主意。人人都怔愕之中，隻聽那青皮已在下麵暗處喊道：“你剛才說什麼‘脂硯齋’——那麼這些日子轟傳楊州的事看來你是知根知底的了，快快說來，不要討打！”
他“討打”兩個字原是笑著說的，大家夥似也被他這一問問動了興致，齊齊喊道：“不錯，快快說來！”
卜虎於楊州城內算得上一等一的消息靈通人士，有個什麼風吹草動，沒有他不先知道的。
燈影下，隻見他的神情就一怔一愣，那怔愣之色配上他的相貌頗顯得有些詭異，但一瞬間他就恢複了他慣有的滑稽，嘻嘻笑道：“矮軲轆今天要蝕本了，這可是獨家段子，要想聽……”他側目一掃台上的錢，沒說下半句呢，下麵的青皮已代他先衝眾人叫道：“看來大家夥兒還要再給這矮子湊點黴酸菜錢。”
眾人好奇心已被引起，暗處又有人掏錢，隻聽又是一陣錢響落台，卜虎臉上已笑開了花，笑道：“那好，我可就說起了～”