那天伍生鬧肚子，後晌吃了青稞麵搓魚兒，怕是太硬了，肚子不服。天擦黑時，伍生抱著肚子往茅廁跑。茅廁在小坡下，跟下麵院裏的離得不遠。溝裏的茅廁都這樣，半人高的土牆，邊上開個豁。伍生剛要鑽茅廁，丫頭小小快快跑他前麵，進去了，她也鬧肚子，比伍生還急。
伍生隻好抱著肚子，往下麵院裏的茅廁跑。這種事兒平日也有，莊稼人沒太多講究，互相蹭個門借個衣裳上個茅廁都是平常不過的事。可那天太是湊巧，巧得跟卷裏唱的一樣。伍生一進去就扒下褲子，實在忍不住了。等他騰地一聲拉出稀時就聽見響動，扭頭一看茅廁裏還蹲個人，看不清是誰，夜已黑了，隻是朦朦朧朧一個影。伍生剛要問你是誰，那影動了一下，像是把頭躲開了，可頭一轉身子就轉，反把屁股亮給了伍生，伍生看見一片白，生白，月白，灼人眼。伍生知是誰了，再想起已來不急，就聽那影發出很急的聲音，一定是認出伍生了，想罵，又不忍，想跑，又起不了身，一起怕伍生看見的更多。隻好東擰擰西扭扭，很別扭。伍生忽地想起小小，意識到不好，要是叫她看見可就完了，忙說，你甭動，完了我先走，你過會再走。
伍生倉惶逃出茅廁，已是一身汗，幸好小小還沒完。他長舒口氣，媽呀，這是啥事兒。
這是五年前的事，牛月英還沒瘋，不過下麵院裏的斜眼子卻在不久後死了。
現在是五年後，溝裏要過年了，過年是要唱卷的，初一唱到三十，要嫌不過癮，把二月再搭上，隻要伍生不累，溝裏人是百聽不厭的。
伍生是老師，除過隊長麻三福，溝裏人都叫他伍老師。菜子溝有所小學，不大，幾間土房子，土坯壘起個牆，就是學校了。溝裏的娃娃都在這兒念書，念到四年級就算畢業，五年級的課伍生教不了，再說能堅持念到五年級的娃娃實在太少，幾乎沒有。山裏人都想能睜開個眼就行，念那麼書做啥哩，沒用。遇到寫牆報寫標語的事，有伍生，過年寫春聯也有伍生，用不著自家娃娃瞎費功夫。
學校當然隻有伍生一個老師，溝外的老師沒人來，來了也沒用，溝裏人隻認伍生。伍生學問大，溝裏人不懂的他懂，溝裏人不知曉的他知曉，他連毛主席住哪兒都曉得，還知道蘇聯有個什麼黑了孝服，跟毛主席鬧翻了，所以要鬥私批修。至於農業學大寨，批林批孔，伍生說起來就更透徹，比支書講的還明白。當然溝裏人佩服伍生，主要還是他會唱卷，要是沒有伍生，溝裏人真不知道漫漫長夜怎個打發。
快到二十三小年，溝裏看上去更忙了，家家戶戶都拉開過年的戰場。房是一定要掃的，大戶人家還要殺豬，隊上也要宰幾頭牲口，老牛或是老馬，按人頭分到戶裏。再就是推磨，蒸饃，隻有過年的時候，家家戶戶才舍得蒸白麵饃。這些事伍生家的都忙完了，不是伍生忙，是溝裏人幫著忙，溝裏人總是先忙完伍生的，才忙自個的。溝裏人幫伍生，主要是要請伍生唱卷。不但溝裏人請，溝外也有人請。等到小年這天，伍生的日子都就排滿了。
溝裏人最忙的時候，伍生倒能閑下來。
伍生把自己關起來，專心致誌修卷。伍生修卷不是寫，伍生還不會，他是把卷往細裏修。這項工程很浩大，伍生每年都要花不少心血。他要根據卷的內容，唱詞的起伏，人物的心境，逐一揣磨，按照每年溝裏人聽卷時的反應，再加上自己的理解，把一些新的東西寫在卷旁邊，或是另拿張紙，逐一寫下來，到唱時再加進去，這樣雖是同本卷，溝裏人卻能聽到不同的內容。
這天伍生修的是《四姐卷》，這本卷伍生唱得最拿手，修得次數也最多。剛唱時隻有薄薄一本，現在已有兩本書厚了，都是伍生修的。伍生愛四姐，她是個不幸的女人，打小死了爹，娘一手拉大，後來嫁給一個自己不愛的人，餘世明，倍受男人和婆婆欺淩。每次唱到婆婆餘妖婆拿針紮四姐大腿的那段，伍生的嗓子就拉起了霧，眼裏也在閃亮，等四姐逃出餘家，滿天大雪中赤腳奔跑，逃躲餘世明的追殺，伍生簡直就是呐喊了。他一聲哎呀呀，所有聽卷的人都會驚起，眸子裏噙了淚，跟著伍生哭起了五更。那蓮花腔兒和著五更的顫音，著實讓溝裏人悲慟得不成，齊齊地啞著嗓子，在伍生的引領下，一口一個我的天呀、我的天呀——直能把菜子溝哭翻。
伍生修了一段，給四姐又添了一處辛酸，試著唱了下，感覺不錯，很動人。正要唱二遍，丫頭小小喊門了，說是來了人。伍生打廂房走出來，見隊長麻三福站院裏，伍生忙說是隊長呀，快進屋。麻三福笑笑，把手裏的東西給伍生，伍生忙說，你看這，來就來麼，還提東西做甚？伍生說這話是誠心的，別人的禮行他敢收，隊長的他從沒收過，每次提來他都要送回去，送時還要再加上一份。伍生的老婆病著，治不好的病，不能下地，可隊長還給記工分，每天按壯勞力記，伍生怎能收隊長的？
隊長進了屋，伍生央著上炕，隊長沒客氣，脫了鞋就上。伍生忙說，脫啥麼，連鞋上不就行了，你看你。隊長嘿嘿笑笑，說那咋成哩。其實伍生知道，隊長在別人家上炕從不脫鞋，連鞋上炕是隊長的風格，這溝裏除了支書楊三大，連鞋上炕的就剩隊長麻三福了。隊長麻三福跟支書是親家，丫頭風蘭嫁給了支書兒子楊小軍，楊小軍腿不好使，瘸著，這不礙事，風蘭還是喜孜孜嫁給了他，吃香的喝辣的，過的很好。
隊長上了炕，從口袋裏掏出煙，經濟煙，一包八分哩，給伍生讓，隊長知道伍生不抽煙，還是讓，伍生急了，接過來拿手裏，喊著讓丫頭伍小小倒茶。伍小小站在院裏，兩眼茫茫的，望著遠處的天，遠處的天很藍，藍得讓人心怕，那麼藍的天下麵到底是甚麼哩，伍小小不知道。
隊長麻三福喝著茶，說，都定滿了？伍生吟笑著答，快滿了。其實伍生的日子都定出正月了，再定，隻能往二月推。隊長聽他一說，臉動了一下，說，我屋裏啥時唱？伍生忙說，啥時都成，你說個日子。每年隊長都不急著定日子，他的日子說不準，要等丫頭女婿都來了，最好親家也能來，他才通知伍生。伍生知道隊長的習慣，所以正月初幾那幾個日子，他是機動的，給隊長留著。
隊長照舊說不準，他笑著說，還是老規矩，他們一來我給你吭聲。伍生忙給隊長點煙，說，行哩，到時你吭聲就行。隊長嘿嘿兩聲，咂了口煙，說，不蹲了，你忙，我到溝裏轉轉。說著跳下炕，伍生給隊長拿過鞋，還沒過年，隊長的新鞋就上腳了，一雙圓口條絨鞋，一看做工就知不是老婆做的，也不知又是溝裏哪個小媳婦獻殷勤。伍生看了一眼，忙遞給隊長，臉上堆滿笑。隊長看出了他的心思，說，伍生你這牛日，又想琢磨我了。隊長老這樣說伍生，牛日是他的帶口病，不是罵人，是親熱。伍生忙說哪呀，你看你，借我個膽子也不敢。
其實伍生在琢磨隊長。隊長在溝裏有不少相好，都給他送鞋，這事伍生比誰都清楚。
隊長穿了鞋，故意抬腳讓伍生望了眼，然後意味深長地笑笑。他不說鞋是誰做的，他留給伍生一個懸念。
送走隊長，伍生忽然沒了興趣，坐桌前發起呆來。隊長那鞋在腦裏晃來晃去，伍生覺得眼熟，甚至還有股親切味，但他不敢確定，他想排除，又排除不了，伍生一下恍惚了。
想著想著，伍生腦子裏跳出一個人來，一個跟他很近的人，就住在他家對門，從他家院門出去，是個小坡，站小坡上就能望見那院的動靜。可伍生不敢站，也不敢望，隻要一站到小坡上，心就呯呯跳，由不得自己，要是那個影子出現，心就像著了火，燒得他臉紅身子熱。溝裏人多眼雜，要是讓別人發現，傳出閑話，那可害人哩。不望伍生又急，心裏空空的，像是啥東西丟了，抓撓得很。伍生一直等那人來，等了五年了，那人就是不來。別人請他時，伍生就會想起那人，難道她不要聽卷，那她的年咋過，這長的夜咋熬？伍生往往會癡癡想上好一會，直把自己想暈了，想的茶飯不思了，才硬硬地搖搖頭，想把那人趕出去，不讓她折磨自己。
伍生趕了五年，還是沒趕走，那人頑固得很，鑽他腦子裏根本趕不走。
小年這天，老婆牛月英犯病了，說來也怪，牛月英一年到頭犯病的次數不是太多，人雖然傻著，不能下地也不能幹家務，但平日都能安安穩穩在屋裏呆著，不跳不鬧，要不就躺南牆根下曬太陽，舒服的很。伍生有時還嫉妒她哩，說她早早把磨給歇了，成了老太爺，衣來伸手，飯來張口，家裏的難腸不用她管，家裏的日子不用她操心，啥事都撂給他，讓他忙裏忙外，幸虧會唱卷，要不然還不知這日子咋過哩。可一到臘月二十三小年，牛月英的病準犯，這一天是伍生一年中最擔心的日子，一大早就準備好繩子，還要喊下兩個人，怕牛月英病一犯他拿把不住，得讓身強力壯的壓住她，好把繩子捆上去，然後丟廂房裏，這樣伍生的年才能太平，才能安心去溝裏人家唱卷。
牛月英一犯病，就成神了。手舞足蹈，神話連篇，說她是王母娘娘下凡，要拯求天下受苦百姓。這話很反動，要是讓人揭露出來，就是反革命，幸虧溝裏人都知曉她有病，不然早就成反革命了，或者當牛鬼蛇神打翻了。牛月英早些年沒病，發病是跳忠字舞那年，跳著跳著突然撕亂頭發，暢胸露懷，跳起了大神，口中念念有詞，說她是牛魔王的女兒，觀世音的外甥，她發現有人對她不忠，她要替菩薩除害。這一鬧把溝裏人嚇糊塗了，睜大眼睛望她，還是隊長麻三福有經驗，一抱子抱住她，讓人拿根繩子捆了，回來跟伍生說，她怕是想當神仙想瘋了。伍生啥話沒說，牛月英想當神仙的事他隻跟隊長說過，一到夜裏她把自己關在屋裏，忽兒說是這個神，忽兒又說是那個神，弄得伍生也搞不清她到底是人還是神。這事溝裏不奇怪，以前就有，隊長麻三福的婆娘差點就成了神仙，要不是公社破四舊，鬥私批修，怕就要修成了。現在輪到他婆娘，他阻攔過，也好心勸過，可不頂用。伍生認為這是命，誰讓他一天盡唱些神呀鬼的。
牛月英一病就是五個年頭，到現在也看不出有好的可能。五年裏伍生想過很多辦法，藥也吃了不少，到現在還犯，犯了唯一的辦法就是捆。伍生喊人把牛月英捆好，丟廂房裏，然後望了會天，想到院外走一走。
出了院門，一眼就望見那人。坡下的小院正在掃房，院裏掛滿了被褥。這些被褥伍生並不陌生，連顏色都記得清。伍生清晰地記得，五年前到小院唱卷時，炕上放的就是這些被褥，這都五年了，她連一條新被都沒添過。伍生這麼一想，就有一股傷情湧上來。伍生是個感情豐富而又細膩的人，要不他的卷也唱不出名。伍生想她的日子一定不容易，一個人拉扯個娃，苦哇。這麼想著他就唱了一句，是《四姐卷》裏的一段：方四姐坐燈下惆悵萬端，想起了苦日子淚流滿麵……這麼一唱下麵院裏的人抬起了頭，她正在掃被褥，頭上裹著一塊方巾，紅的，太陽下奪目的豔。隔著老遠伍生都能感覺到她臉的白晳。伍生衝她笑了笑，很溫暖，有種太陽的味道。他期待著她也朝自己笑笑，可沒有，下麵院裏的掠了他一眼，疾疾地勾下頭，掉轉身子忙去了。伍生頓感失落，失落得心都要涼了。正想再唱一句，看見隊長麻三福走了過來，遠遠喊了聲伍生望啥哩？伍聲忙衝麻三福笑笑，說沒望啥，我家豬不見了。隊長麻三福咳了聲，說，伍生你這牛日沒準也犯病了，你家豬不是殺了麼，前日個的事，你這陣糊裏糊塗說啥哩？伍生這才想起自家豬確實殺了，是屠夫山蠻子幫著殺的。遂幹咳一聲，進來了。伍生進門的一瞬，看見隊長麻三福進了下麵院門，心裏猛然一黑，陷些栽倒。