沒人理解，沒人理睬。
尤其是2004—2005賽季，科比的境地堪稱煉獄。與奧尼爾分手之後，科比並不準備盲從很多評論家“他每場都會砍50分”的論調，反而在很多個夜晚刻意克製攻擊欲望，將球傳給隊友，於是，你在這一年看到了一個有趣的科比——場均出手20．1次，得分27．6分，比不上2001年和2003年，而他的場均6次助攻，卻是職業生涯的最高值。但這並不足以為湖人帶來足夠多的勝利——因為科比當時的隊友，你甚至無法記起哪一個是有點名望的。所以，在2005—2006賽季，科比決定不再向任何人妥協，轉而按照他喜歡的方式去打球。重回洛杉磯的菲爾—傑克遜，不僅默許，並且支持科比的無限開火權，這老江湖很清楚——尤其讓斯馬什—帕克、誇梅—布朗這些貨色浪費機會，那麼不如科比親自來。何況，“禪師”也諳熟喬丹、科比這些人中龍鳳的心理軌跡：你隻有在放任他們的小宇宙徹底爆炸而無法拯救球隊之後，他們才會明白團隊、集體、幫手這些名詞的真實意義。於是，我們有幸在2006年見識了自喬丹之後最波瀾壯美的飆分傳奇。
科比場均27次出手，45%的命中率，場均35．4的得分。經年之後，你很可能無法瞬間記起2006年的總冠軍是誰，但你一定知道2006年有一個夜晚誕生了81分的神跡——冠軍每年都有，但等到下一次81分？或許並不比下一次見到哈雷彗星容易。22006年1月22日的夜晚，看起來和往常並無不同。對於被各種大場麵寵壞了的洛杉磯觀眾，這並不是一場多麼重要的比賽，對手猛龍隻有一個叫克裏斯—波什的明星，而他打了不過兩個多賽季。但是對於科比，卻意義重大。也是我們後來才得知的——比賽當天是他過世的祖父的生日，他的祖母第一次顫巍巍地走進斯台普斯看球，離老太太不遠處，是科比的妻子瓦塔薩和娜塔米婭。
對於祖父母，科比有著比父親更多的親近，在意大利的童年，祖父母不但時常用越洋電話溫暖小科比，還給他寄來了魔術師、大鳥的錄像帶、海報。他需要賦予這場比賽異樣的意義，哪怕隻是讓那位老太太不要在比賽中昏昏欲睡。就湖人隊的處境而言，科比也需要拿下這場勝利，之前他們已經連輸了兩場，與猛龍交手後，湖人可以休息四天——“沒有人想讓這段小假期被挫敗的情緒感染。”科比說。我們還要注意的一點是，在之前一個多月的兩隊交手中，科比隻拿到了11分，這也是科比當賽季的最低得分。如果你了解科比的性格，你就知道，多倫多人要倒黴了，就這一點來說，科比和喬丹真是像極了。但是多倫多人缺乏足夠的警示，哪怕科比前不久對小牛隻用三節時間就轟下了62分。猛龍主帥薩姆—米切爾賽前還信誓旦旦，“如果我們防不住他，那麼就防死他的隊友吧。”所以，一開場之後，猛龍對付科比的策略是一防一，他們敢這麼做，說明情報工作真不賴——科比當時身上多處有傷，手指，臀部，尤其是綁上護具的膝蓋，在更衣室裏接受了將近兩個小時的理療。3就像客隊預想的那樣，湖人帶著習慣性的慵懶進入比賽。猛龍第一節就一度將分差擴大到了兩位數，科比得到14分；第二節，湖人依然萎靡，中場以49比63落後，科比總共得到26分——對於當時的他來說，這再正常不過。照例。斯台普斯球館裏熱辣的大腿舞，讓現場18，997名觀眾在中場休息的15分鍾裏興趣盎然。而更衣室裏正在產生一場風暴，科比在和“禪師”激烈的討論著。“菲爾，我想你該往球隊身上狠抽幾鞭子，我們看起來缺乏拿下比賽的動力。”“如果可以，你做那個揮鞭子的人？”……這段對白截取自當時ESPN專欄作者比爾—西蒙斯的文章。也許有杜撰的成分，但不管怎樣，等到第三節開始時，我們看到科比的眼神，足以點燃整座球場。猛龍隊還在擴大優勢，分差一度拉大到了18分。科比決定自己扣動扳機，標誌性的探步強投，晃動後的大幅切入，籃圈下的空中拉杆，總之，他將所有鋒衛球員所應該掌握的得分手段全部施展了一遍。“就像維也納的莫紮特，他的信手拈來，就是神曲。”洛杉磯的觀眾恐怕不會這麼浪漫的設想，當晚的科比更像他們在電影屏幕上熟悉的蘭博，用一把匕首，一挺機槍，深入敵穴，完勝而歸。猛龍上下也似乎成了觀眾。