南方的花花朵朵，總是你方唱罷我登場。五月榴花紅似火，石榴花開了就是在提醒你，夏天的第一個節氣來了。
韓愈就說過，“五月榴花照眼明”，這一“照”一“明”，有著明豔、熱辣的風範，古人把五月稱為榴月，也許正因為此。戴複古的《山村》中寫到石榴花：“山崦誰家綠樹中，短牆半露石榴紅。蕭然門巷無人到，三兩孫隨白發翁。”這是幅山村風情圖，綠樹掩映的村舍中，紅紅的石榴花半露出短牆，深巷裏沒有外客來到，隻有三兩稚童跟著白發老爺爺嬉戲遊玩。因為有了火紅的石榴花，鄉村的夏天一點也不寂寞。過去，老北京人的四合院裏多種著石榴樹，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，就好像農民的“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”一樣，這樣過日子，很有滿足感。
唇脂呀裙衩呀，隻要跟石榴沾上邊，就可以跟熱辣的風情聯係上。唐代有種唇脂，就叫石榴嬌，想來應是大紅純正的顏色，才符合那個意氣風發、萬國來儀的大唐風範。唐代國公主用石榴做胭脂，是可以想得到的妖嬈嬌媚。我在陝西鄉間看到過鍾馗鎮鬼的年畫，醜陋異常的鍾馗，穿著長袍大褂，麵如鍋底，虯須暴眼，猙獰可怕，手裏提著一口寶劍，腳下踏著一個小鬼，鬢邊卻別著一朵石榴花，這反差真是大。
舊時女子穿的裙子叫石榴裙，石榴裙是大紅的，因其色似石榴花，形亦似石榴花，所以叫石榴裙。我對著陽台上的石榴花一番端詳，果然，石榴花的花瓣像紅色的裙擺，邊緣的凹凸就像是裙裾的起伏。
石榴裙跟女人有幹係。梁元帝的《烏棲曲》中有“芙蓉為帶石榴裙”詩句。唐人張光弼有詩雲：“西樓柳風吹晚涼，石榴裙映黃金觴。”大紅的裙裾翻飛著，宛若飄逸的火焰，多麼的張揚明媚呀。武則天有一首詩，寫於感業寺的晨鍾暮鼓中，寫得愁腸百結，肝腸寸斷：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”朱是大紅色，碧是青綠色，因為思念太濃，相思淚下，以致神思恍惚，把紅的看成青綠色，如果你不相信我對你的情感，就打開我的衣箱，把我的石榴裙取出來，檢驗一下上麵的淚痕。詩中有相思，也有幽怨。唐高宗李治看到這首詩後，立馬把武則天接回到身邊。明代鍾惺評論道：“‘看朱成碧’四字本奇，然尤覺‘思紛紛’三字憤亂顛倒無可奈何，老狐甚媚。”武則天的媚功真是沒話說。武媚娘武媚娘，既武又媚，軟硬兼施，哪個男人吃得消？
楊貴妃喜愛石榴花，亦愛著石榴裙。唐明皇寵愛楊貴妃，下令文武百官，見了貴妃一律見禮，拒不跪拜者，以欺君之罪嚴懲。眾臣無奈，見到楊貴妃身著石榴裙走來，紛紛下跪施禮。大臣們私下都以“拜倒在石榴裙下”之言解嘲。這以後，石榴裙成了女子的代稱。
石榴多籽，是討口彩的水果。那滿室榴籽，象征著子孫滿堂，舊時新嫁娘的床單、喜被中，常有“榴開百子”的圖案，是讓你多子多福呢。我在鄉間收來的老木窗、朱紅花板上，就有這樣的圖案。
很喜歡畫家張浩的花鳥畫。他畫花：玉蘭、清荷、梅花。畫果：柿子、石榴。一樹紅柿叫《霜色》，累累的石榴叫《長夏》。張浩的花兒果兒，有拙樸的味，又十分清麗。那一隻隻石榴，讓人感受到生命的豐盈。
石榴分兩種：花榴與果榴。陝西臨潼、雲南蒙自的石榴是果榴，很是出名，個頭很大，紅撲撲的，一剖開，是瑪瑙一樣晶瑩剔透的籽，白裏透紅，紅裏透亮，排列整齊，果粒帶著晶瑩的紅，甜美多汁，吃一個就撐飽了。我在新疆的大巴紮，吃過維吾爾族美女鮮榨的石榴汁，連皮帶籽現榨的，甜中帶酸，清涼可口，很是解渴。而本地的石榴，是花榴，花開得美，但果實不大，榴籽是青白色的，籽粒小小的，沒甚吃頭。入秋時，陽台上的石榴花結成果，有三五隻，像個鈴鐺似的掛著，我摘下一隻吃，酸澀得很，剩下幾隻，仍舊掛在枝頭，成了鳥兒的口中食。