三百年內的孤獨
提起英國文學，就不能不提到勞倫斯，他是20世紀英國最獨特和最有爭議的作家。被稱為“英國文學史上最偉大的人物之一”。
勞倫斯出生於礦工的家庭，沒有名門望族的聲譽，也沒有名牌大學的文憑，他所擁有的僅僅是才華。勞倫斯的父親阿瑟·勞倫斯是一位礦工，所受的教育僅僅夠他艱難地讀報紙。母親莉迪亞則是一位經過良好教育的女子，她讀了很多書和詩歌，崇尚思想，喜歡和有教養的男人討論宗教以及哲學、政治等問題。這樣的一個家庭是十分不和諧的。在這樣的家庭裏，勞倫斯感到壓抑和苦悶，他充滿了對工業文明的憎恨和對宗教的思考。
當時的英國社會很注重人的出身、教養，社會上還彌漫著從維多利亞時代以來的清教徒風氣，生長在這個時代裏的勞倫斯是與眾不同的，勞倫斯是最早超越以貧富差別、階級對立的傳統視角批判工業社會的作家之一。
勞倫斯以獨特的方式作為切入點，因為對以性心理為中心的自然本性的描寫，勞倫斯的《虹》屢次遭禁，《查泰萊夫人的情人》也被禁出版長達30 年。
勞倫斯雖然生前也曾抱怨，三百年內無人能理解他的作品。作品屢屢被禁的他，卻從未放棄，在近二十年的創作生涯中，這位不朽的文學大師為世人留下了十多部小說、三本遊記、三本短篇小說集、數本詩集、散文集、書信集。從20世紀60年代其作品開禁之後，他立即成為人們最熟悉與喜愛的著名作家之一。
勞倫斯以其獨特的創作理念義無反顧地走出了一條全新的藝術之路，並由此形成了他獨特的藝術風格。盡管他反對工業化的聲音是那樣微弱，甚至在曆史的潮流中顯得那樣格格不入，然而在進入後工業時代的今天，環境汙染喚醒了人們對工業變革的重新思考。這時候，我們再來看勞倫斯，就有了另一種感悟。
勞倫斯一係列作品將彙入世界經典文學的河流中，他的名字也將鐫刻在現代世界文學史和文化史上，閃耀著獨特的光輝。
名言：
Life is just a series of trying to make up your mind。
——Thomas Fuller
生活隻是由一係列下決心的努力所構成的。
——托馬斯·富勒
名人剪影：
勞倫斯（1885—1930）：英國作家。出生於礦工家庭，當過屠夫、會計、廠商雇員和小學教師，曾在國內外漂泊十多年，對現實抱批判否定態度。他寫過詩，但主要寫長篇小說，共有10部，最著名的為《虹》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》。
成功指南針：
在工業革命之初，勞倫斯就預見到了這場運動對人類精神的摧殘。他試圖用自己的筆，用自然的激情去喚醒大眾沉睡的靈魂。雖然他不被接受，被處處封殺，他卻沒有停下手中的筆，堅持寫作，將他的理想寄予未來。他知道，終有一日，會守得雲開見月明。終有一日，他的堅持會迎來接納。曆史證明了這一切，在困難之時，請切記，堅持是最好的利器。
奇怪的電磁波
10歲那年，麥克斯韋進了愛丁堡中學，由於講話帶有很重的鄉音和穿著不入時，在班上經常遭到其他同學的譏笑。但在一次全校舉行的數學和詩歌比賽中，麥克斯韋一人獨得兩個科目的一等獎。他以自己的勤奮和聰穎獲得了同學們的尊敬。
他的學習內容逐漸地突破了課本和課堂教學的局限。他的關於卵形曲線畫法的第一篇科學論文發表在《愛丁堡皇家學會會刊》上，他采用的方法比笛卡兒的方法還簡便。那時他年僅15歲。他的求知欲在推著他不斷前進。1860年秋，麥克斯韋從阿伯丁來到倫敦後，懷著崇敬的心情拜訪了著名物理學家法拉第，他的工作得到年愈古稀的法拉第的肯定。雖然有很多人質疑，雖然有很多的阻礙，麥克斯韋此時已經決定獻身科學，便衝著電磁波一往無前地去努力。
經過概括上升的理論，又以此來指導對電磁現象的研究，使這一理論得到升華和突破。1865年，麥克斯韋發表了第三篇論文《電磁場動力學》，文中導出了方程，並引入了位移電流的概念，用這個概念確切地表達電磁波的傳播。正是對這些方程的研究，麥克斯韋預言電磁波以光速通過空間，得到電磁波傳播和光的速度相同的結論。
於是，他勇敢地斷言：光是一種電磁現象，光波也是一種電磁波。
麥克斯韋關於電磁學理論的完成是19世紀科學史上的一件大事。但在當時，支持的人寥寥無幾，懷疑和反對的意見鋪天蓋地。能否證實有電磁波的存在成了檢驗麥克斯韋理論的關鍵。
真理終究是真理。1888年，德國青年物理學家赫茲用電波環進行了一係列實驗，發現了電磁波，麥克斯韋的理論也因此得以確立。而這時正是麥克斯韋公布理論後第二十六年。經過漫長歲月考驗的真理，更顯示了它的創立者的科學預見性。
名言：
Energy and persistence conquer all things。
——Benjamin Franklin
能量加毅力可以征服一切。
——富蘭克林
名人剪影：
麥克斯韋（1831—1879）：英國物理學家。出生於愛丁堡，從小就受到科學的熏陶。主要科學貢獻在電磁學方麵，同時在天體物理學、氣體分子運動論、熱力學、統計物理學等方麵都作出了卓越的成績。
成功指南針：
堅持是一種信念，當你堅信你正確時，其他的一切都不能成為阻礙。在別人用怪誕的眼神看待麥克斯韋時，他沒有在意那些無知的目光，更沒有放棄自己的追求。他用更加勤勉的工作來證明自己，他無愧為一個偉大的物理學家，他的全部精力都獻給了科學，獻給了人類的進步。他的堅持，帶來了一個全新的時代。當我們遇到困難的時候，當我們遇到阻礙的一刻，堅持就是心裏的那團火，灼燒卻同時帶來光明和方向。忍耐的是一時，收獲的是一世。
心如大地
鳩摩羅什的一生是弘揚佛法的一生，他在佛學中不斷精進，並用自己的修為度人。
鳩摩羅什早在少年時代就已嶄露頭角，名噪一時。他七歲隨著母親一同出家。每天能背誦三萬二千字經文，號稱“日誦千偈”。鳩摩羅什跟隨著母親，在各地參學、弘化，不僅在佛法方麵更上一層樓，而且名滿天下。
當時的人們主要信仰小乘佛教，小乘注重自我解脫，大乘則講究普度眾生。也就是說，小乘偏於自度，大乘不僅自度而且還要度人。二十歲時，他在龜茲國受戒，不久，他的母親再往印度，臨行時勉勵他到中國弘揚大乘佛教。他毅然應允。鳩摩羅什的母親告誡他說：“大乘要傳播到中原去，全得仰賴你的力量。但是這件宏偉的事，對你而言，卻沒有絲毫的利益，你怎麼辦呢？”鳩摩羅什回答說：“大乘之道，利益眾生。假如我能夠使佛陀的教化流傳，使迷蒙的眾生醒悟，雖九死而無悔。”
鳩摩羅什選擇繼續留在龜茲國，有了母親的鼓勵，他弘揚大乘的決心更大了。不久，在佛寺的舊廂房，他發現了《放光經》。當他展開經卷讀誦的時候，卻突然隻見空白的木牒，而木牒上的經文卻消失不見了。他知道是魔暗中作怪，而誦經的決心更加堅固。於是魔力失效，經文的字跡立即浮現，他便誦讀學習《放光經》。
此時他忽然聽到空中傳來聲音：“你是有智慧的人，怎麼需要讀《放光經》呢？”
鳩摩羅什說：“你是小魔，應該迅速離去！我的心意，如同大地，不可絲毫被轉動。”
空中再也沒有聲音傳來，不知道是心魔還是幻境，相信鳩摩羅什在習頌大乘佛法的時候，遭受了很多時人的非難。但他的決心勝過了一切，讓他在大乘的道路上勇猛前行。
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。這麼優美，這麼簡潔的譯文，就是出自鳩摩羅什所譯的《金剛經》，稱為“六如偈”。看過這樣的譯文，才能明白為什麼玄奘嚴格遵守原文的新譯被人們遺忘了，而鳩摩羅什偏重意譯的舊譯卻流傳了一千六百五十年。
名言：
There is no such thing as darkness；only a failure to see。
——Muggeridge
沒有黑暗這種東西，隻有看不見而已。
——馬格裏奇
名人剪影：
鳩摩羅什（344—413）：東晉時後秦的一位高僧，譯經家。首次係統地翻譯了大乘佛教論述緣起性空理論的經論，他的譯經事業可謂空前，他譯出的300多卷、近300萬字佛典，對後世影響深遠。
成功指南針：
為自己做事情，達到的境界總是有限。而為他人做事情，總是可以廣大無邊。看重小我，就隻能在個人的狹窄生活中打轉，而放眼世界，胸懷眾生，你的人生就會開闊起來。想必，你也有過疑惑，你也有過失落，這時，請不要悲觀。請抬頭仰望星空，滿天的星鬥都是遙遠的恒星，和那幾百萬年的光陰相比，人當真渺小得緊。我們能為這個美好的世界做些什麼呢？千百年後，也許一切都化作灰燼，而你的功績卻能流傳，如同鳩摩羅什的名字在今天依然為我們所稱頌一樣。
以怪石為兄的米芾
米芾的書法自宋代以來，廣為後世所景仰。他初師歐陽詢、柳公權，字體緊結，筆畫挺拔勁健，後轉師王羲之、王獻之，體勢展拓，筆致渾厚爽勁，自謂“刷字”。康有為曾說：“唐言結構，宋尚意趣。”意為宋代書法家講求意趣和個性，而米芾在這方麵尤其突出，是北宋四大家的傑出代表。
米芾自幼愛好讀詩書，從小受到良好的教育，加上天資聰慧，六歲時能背詩百首，八歲學書法，十歲摹寫碑刻，小獲聲譽。他曾自作詩一首：“柴幾延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺負平生。”他就是這樣一個把書畫藝術看得高於一切的恃才傲物之人。
米芾一生非常喜歡把玩異石硯台，並經常從中得到藝術的靈感和啟發。有時，他甚至到了癡迷的狀態。那種走火入魔般的專注在《梁溪漫誌》中就有記載：他在安徽做官時，聽說濡須河邊有一塊奇形怪石，當時人們出於迷信，以為神仙之石，不敢妄加擅動，怕招來不測，而米芾立刻派人將其搬進自己的寓所，擺好供桌，上好供品，向怪石下拜，念念有詞：“我想見到石兄已經二十年了，相見恨晚。”言辭間，一派恭敬。之後，每日都要對著怪石觀摩很久。
此事後來被傳了出去，由於有失官方體麵，米芾被人彈劾而罷了官。但米芾一向把官階看得並不很重，因此也不怎麼感到後悔，後來還專門作了《拜石圖》。作此圖的意圖就是為了向世人展示他愛怪石不愛功名的態度。
從對怪石的執著喜愛，我們可以看出米芾對玩石的投入與傲岸不屈的剛直個性，大有李白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的情懷。米芾作書十分認真，不像某些人想象的那樣，不假思索一揮而就。他為了一首詩，寫了三四次，還隻有一兩字自己滿意，可見其創作態度非常嚴謹。
米芾一生官階不高，這與他不善官場逢迎，又為人清高有關。米芾是一個有真才實學的人，不善阿諛奉承。官場失意使他贏得了很多的時間和精力來玩石賞硯鑽研書畫藝術，對書畫藝術的追求到了如癡如醉的境地。他的字能夠脫俗不群，是和他在別人眼裏與眾不同、不入凡俗的個性和怪癖分不開的。
名言：
Love is ever the beginning of knowledge as fire is of light。
——Thomas Carlyle
知識總是從愛好開始，猶如光總是從火開始一樣。
——卡萊爾
名人剪影：
米芾（1051—1107）：北宋書法家，畫家，書畫理論家。善詩，工書法，與蘇軾、黃庭堅、蔡襄並稱宋代四大書法家。其書畫理論見於所著《書史》《畫史》《寶章待訪錄》等書中。
成功指南針：
米芾平生愛好書法，整個人都有些癡魔。他的成功完全來自後天的苦練，絲毫沒有取巧的成分。米芾每天臨池不輟，他兒子米友仁說他甚至大年初一也不忘寫字。如果沒有他拜怪石為兄的趣事佐證，誰能知道他對事情的專注可以達到這樣癡迷的程度。這種百分百的投入，忘卻功名利祿的認真，使他在藝術的道路上愈行愈遠，終於結出了光耀後世的碩果。做任何一件事，投入、專注，甚而癡迷，這是通往成功的捷徑。