胡喬木不敢奢望毛澤東來看他，但多麼期望毛澤東能夠接見他一次，哪怕是對他作一次批評，或者關於他說幾句話也成。在那“一句頂一萬句”的年代，毛澤東的一句話，就能把他從逆境中救出。然而，毛澤東居然來看望他，這無疑是天大的喜訊。
可是，張耀祠敲錯了門，使胡喬木遺憾萬分。
翌日，胡喬木正在草擬致毛澤東的感謝信時，忽地幾位中南海的警衛人員來到他家，察看四周的地形。胡喬木接到通知，毛澤東說昨日走錯門，今日再來！
毛澤東到底沒有忘記他這位做了25年的政治秘書，使胡喬木心中非常寬慰。
他忙著整理客廳。自從抄家之後，家中亂糟糟的。他把一張大沙發整理好，安放在客廳中，以便讓身材高大的毛澤東坐。
胡宅上上下下，像迎接盛大節日一般，等待著毛澤東的光臨。
晚飯後，中共中央辦公廳主任汪東興來了，跟胡喬木一起，在客廳裏等待著毛澤東的光臨。
等著，等著，不見動靜。直到夜12時，從中南海來電話，毛澤東不來了！
後來才知道，據說那天毛澤東要來看胡喬木，江青大吵了一通。
毛澤東雖然沒有來，但是說了一句話：“我心到了！”此言後來傳進胡喬木的耳朵，他也說了一句：“我心領了！”
胡喬木發出了致毛澤東的感謝信。他在信中說，如果主席無時間，他可以去看主席。
然而，他再也沒有機會見到毛澤東。
不過，消息迅速在北京城裏傳開。即便是紅衛兵、造反派，也不敢再去揪鬥胡喬木。從此，胡喬木有了真正的“免鬥牌”。
就連陳伯達，也知道毛澤東仍尊重胡喬木。當中共中央辦公廳向“中央文革小組”請示今後如何處理胡喬木問題時，陳伯達說：‘中央文革’的意見是背靠背地鬥，不要揪他。如有人問是誰說的，可告是陳伯達同誌。如不問，就算了。照“中央文革”的意見，胡喬木仍要“鬥”，隻是“背靠背地鬥，不要揪”罷了。
足不出戶，閉門閑居
自從1967年5月1日開始，胡喬木再也沒有被拉出去批鬥。
他的日常事務大體有三：一是接待外調；二是繼續寫檢查；三是看病。
他家變得“門庭若市”，外調人員紛至遝來，排滿他的日程表。
從前來外調的單位來看，大體反映出他往日的工作範圍：《人民日報》社，新華社，中宣部，中共中央黨校，語言研究所，浙江大學，國家計委，北京大學，中國曆史博物館，國家經委，中國科學院，中共上海市委，天津南開大學，遼寧大學，中國科學技術大學，中國作家協會，中國文聯，中國人民大學，中共中央統戰部，中共中央馬恩列斯著作編譯局，故宮博物院，外文局，人民出版社，外交部……
在外調高潮過去之後，他漸漸有功夫看書、看報。他曾主動要求去清掃大街，說是為人民服務。掃了幾次，被工作人員勸住了，畢竟要保障他的安全。
他曾一度要求把每月300元的工資中，抽100元作為黨費上交。工作人員還是勸住了他，按一般規定交黨費。
漸漸地，他越發變得清閑。“文革”十年，他幾乎足不出戶，就在胡宅那圍牆之內生活著。
他在院子裏種菜、種瓜。
他的大部分時間，花在讀書上，把《資本論》重讀了一遍，還細讀了許多馬、恩、列、斯著作。
他漸漸被世人遺忘。
他在自己家中，過著平靜的生活。遺憾的是，他家離天安門廣場太近了。中國發生任何重大的事件，總可以從天安門廣場上的口號聲、高音喇叭聲中反映出來。這樣，也就打破了胡宅的寧靜。
照理，如此空閑，該是寫詩填詞的大好時機。他卻詩興全無，一首新作也未曾寫出來。他每日仍細細看報，隻是無須“評報”了。他總是很注意報上的黑體字——毛澤東的最新指示。毛澤東，依然是他最為關注的對象。
他的中共中央書記處候補書記一職，未被撤銷過。但是，在1969年的中共“九大”，他連代表都不是，黨內種種職務也就自行消失。
江青一直想打倒他，成立了專案組，專門搜集他寫的種種社論、評論。專案組“辛辛苦苦”，好不容易才收集了厚厚一大本，送到毛澤東那裏。毛澤東看了一遍，說道：“胡喬木寫得很不錯嘛！”江青不敢吱聲了。
不過，這個專案組，後來倒給胡喬木“幫了忙”：在出版文集時，提供了不少資料！
1971年夏日，毛澤東南巡。8月底，他在長沙接見廣州部隊司令員丁盛。丁盛問毛澤東：“胡喬木是什麼樣的人？”
毛澤東答道：“胡喬木曾為中央起草了許多重要文件。《關於若幹曆史問題的決議》，別人搞了幾個月，沒有搞出頭緒。他一寫，就寫出來了。《再論無產階級專政的曆史經驗》也是他寫的，寫得不錯。所以，我們就沒有動他。”
毛澤東這段話，說出了在“文革”中沒有“動”胡喬木的原因，也表明他對胡喬木的評價。平心而論，胡喬木在毛澤東身邊工作20多個春秋，一向勤勤懇懇，忠心耿耿，又不出頭露麵，所以毛澤東對他的印象一直不錯。至於“文革”中所羅列的胡喬木的“錯誤”，毛澤東其實也很明白：
關於《清宮秘史》，胡喬木無非是轉達了劉少奇的話罷了；
關於《海瑞罷官》，胡喬木的初衷是要宣傳毛澤東關於海瑞的見解；
至於廬山會議，胡喬木倒是講過一些反“左”的話，那也是因為毛澤東上山之初反複強調糾“左”……
隨著鄧小平的複出而複出麵壁九年，到了1975年6月，63歲的胡喬木忽地頻頻走出家門，活躍起來了。
他獲得了一項任命：國務院政策研究室主任。
胡喬木怎麼會突然複出？那是因為鄧小平複出！
1975年1月，鄧小平出任中共中央副主席、中央政治局常委、中共中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長、國務院副總理。3月2日，周恩來在《關於國務院各副總理分工問題的請示報告》中又寫明，鄧小平“在周恩來總理治病療養期間，代總理主持會議和呈批主要文件”。這一報告後來經毛澤東批準，也就開始了鄧小平實際上主持中共中央日常工作、國務院日常工作。
鄧小平提議，成立國務院政策研究室，並任命胡喬木為主任。因為鄧小平著手進行一係列的整頓，首當其衝的是思想、理論上的整頓，他點將就點到了胡喬木頭上。
胡喬木一下子就變得忙碌起來。據他的日記記載，光是去鄧小平那裏，就去了25次之多！
鄧小平很聰明，他深知要想理順國民經濟那混亂的局麵，必須借助於毛澤東著作的威力。他很欣賞毛澤東1956年4月所作《論十大關係》，鄧小平即致函毛澤東：“這篇東西太重要了，對當前和以後，都有很大針對性和理論指導意義。”鄧小平要求毛澤東審定後公開發表，毛澤東卻表示暫時不要公開發表。