就在《飛天夢——目擊中國航天秘史》出版不久，2004年2月13日，我忽然收到一封題為《<新京報>記者陳遠請教》的E-mail，要我對關於中學語文課文《悲壯的兩小時》的尖銳批評作出“裁決”，把我卷入了這一爭論之中。
陳遠要我擔任“裁判”，是因為他讀了《飛天夢——目擊中國航天秘史》，知道我熟悉航天領域。
《悲壯的兩小時》是新版全國統編中學初中語文教材第五冊的課文。陳遠發來《悲壯的兩小時》全文。《悲壯的兩小時》這篇課文讀來是那麼的催人淚下，感人肺腑，充分表現了宇航員的英雄主義和獻身精神：
你是蘇聯的英雄，人民的好兒子！人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你！
前蘇聯著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫，1967年8月23日一個人駕駛“聯盟一號”宇宙飛船，經過一天一宿的太空飛行之後，圓滿完成了任務，勝利返航。
此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航實況。科馬洛夫的母親、妻子、女兒和幾千名各界人士，也都在飛船著陸基地等待迎接這位航天勇士。但是當宇宙飛船返回大氣層後，需要打開降落傘以減慢飛船速度時，科馬洛夫突然發現無論用什麼辦法也打不開降落傘了。
麵對這一突發的惡性事故，地麵指揮中心的工作人員焦灼異常，他們采取了一切可能的救助措施，想幫助他排除故障，但都無濟於事。
地麵指揮中心馬上向中央請示，中央領導研究後，同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調宣布：“聯盟一號”宇宙飛船由於無法排除故障，不能減速，兩個小時後將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。
舉國上下都被這個消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不焦慮地關注著科馬洛夫，關注著他的親人。指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩個小時，他們把科馬洛夫的親人請到指揮台，讓他們在最後的兩小時裏和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同誌，看見你的親人了嗎？請和他們講話。”科馬洛夫看見了老母親，看見了妻子、女兒，他顯得很激動，但他還是控製住自己說：“首長，屬於我的時間不多了，我想先把這次飛行探險情況向您報告，這是比生命更重要的東西。”和科馬洛夫通話的首長激動得熱淚盈眶，他哽咽著說：“謝謝你，錄音已經準備好了，請講吧。”科馬洛夫點點頭開始了急促而坦然的講述。因為他講述的內容關係到國家機密，指揮中心暫時關掉了電視直播的錄音傳遞。全國電視觀眾隻能通過屏幕觀看他無聲的形象。
時間一分一秒地過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯最高領導人在內的億萬人的心，不由得加劇了跳動。人們的緊張情緒，已經超過了當年希特勒進攻蘇聯時的程度。而被舉國關注的科馬洛夫，卻目光泰然，就像坐在辦公室裏正常工作一樣，神色是那樣認真，態度是那樣從容。彙報整整用了七十分鍾。科馬洛夫彙報完了，打開聲音開關，國家領導人第一個接過話筒，他很想講得快點，好節約時間留給親屬，可他嗓子裏仿佛塞著一團東西，怎麼也講不快。他說：“尊敬的弗拉基米爾·科馬洛夫同誌，我代表最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯的英雄，人民的好兒子！人民永遠懷念你，廣袤的太空永遠記住你！你是人民的驕傲！科馬洛夫同誌，你還有什麼要求請告訴我，我會幫你解決的。”