十六歲那年，他終於有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十裏有名的漂亮女人。這女人有個綽號叫“大白桃”；另一個說法叫“十裏香”。還有人說，媽的，潁河水再好，也就潤在了國豆家。操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，淨好水兒。老不公平啊！
這劉漢香正是“大白桃”生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香隻是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。可長著長著，一下子就燦爛了。燦爛得一塌糊塗！於是就有人說，這劉漢香是國豆家的“國豆”！
那時，他並不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，“老姑父”家的蛋兒們已經有自己的名字了。那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代賑的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈胡須，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋兒為馮家昌；老二鐵蛋兒為馮家興；老三狗蛋兒為馮家運；老四瓜蛋兒為馮家和；老五孬蛋兒為馮家福。爾後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片；上邊批著他們各自的名字，老先生說：“記住，這是‘官稱’！”
可這些“官稱”在村裏並沒有人叫，人們不習慣這些“少天沒日頭”的東西，它顯得大雅了些。在村裏，該什麼“蛋兒”還是什麼“蛋兒”。隻是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些“官稱”才成了他們的名字。
那片高粱地是他命中的一個契機。
那是暑期後的一個下午，他照例背著鋪蓋卷到鎮上中學去報到。秋了，青紗帳已經長起來了，那無邊的熟綠從田野裏一秧一秧地爬出來，把路罩得很細，走在路上，人像是淹沒在那一坡一坡的旺綠裏，到處都是秋熟的腥熱，一到處是孕育中的膩甜，風一溜兒一溜兒地從莊稼棵兒的縫隙裏順過來，腳下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏的碎，就像是坍了身的麵瓜。在青紗帳的掩護下，路過玉米地時，他還偷掰了幾穗嫩玉米，那時糧食總是不夠吃，能啃上幾穗玉米，晚飯就省下了。當他揣著幾穗偷掰的玉米貓著腰穿過玉米田，來到一片高粱地的地邊時，他眼前一亮，突然站住了——麵前有一雙鞋！
那是一雙“解放鞋”。這種鞋是部隊的軍人才有資格穿的。還是雙新鞋。
那鞋就放在高粱地的地邊上，看上去新嶄嶄的，像是沒有下過腳的樣子。他兩眼望著那鞋，遲疑了一下，心裏說，有這樣的好事麼？他抬起頭來，側耳細聽著高粱地裏的動靜。高粱就要熟了，鐵紅的穗頭一浪一浪地在風中搖曳，那刀葉沙沙地響著，響的很有規律。風停的時候，就靜下來，靜得默，靜得文氣。看來，高粱地裏沒有人，真沒有人。東邊是紅薯地，西邊是玉米田，紅薯地裏顯然沒人，玉米田也不像有人的樣子，那麼……是誰的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齊齊地擺放在他麵前的地上，就像是專門為他預備的。這麼一想，他笑著搖了搖頭，不會，世上決不會有這等好事。他圍著那雙鞋轉了一圈，心裏七上八下的，很誘人哪。最後，他禁不住拍了拍腳上的土，把腳伸進那鞋裏試了試，他媽的，還正合適呢！
天晴朗朗的，雲淡淡走，四周寂無人聲，麵前有一雙鞋……然而，萬一呢？
萬一要是誰脫在這裏的，你這邊剛要走，那廂又被人叫住了，多丟人哪？！算，算了。不就一雙鞋麼？再說，他光腳習慣了，猛一穿鞋，還真有點別扭，挺不舒服的。於是，他把已穿在腳上的鞋重新脫下來，在地邊上擺好，這才背著鋪蓋卷去了。
突然，身後傳出了“咯咯——”的笑聲！那笑聲就像是晴空裏的一聲霹靂，又像是從布袋裏撒出來的一隻母雞，還像是從牛脖子上甩出的一串鈴銷，既突兀又脆火！緊接著，又是一聲爆豆：“——家昌！”
他的臉“撲棱”就紅了，就像是被人當場捉住了似的，心裏很“賊”。他對自己說，上當了吧？上狗日的當了。別回頭，走，往前走！
誰知，他剛走了沒有幾步，就聽見身後一聲斷喝：“——馮家昌，你站住！”
他站住了，慢慢地扭過頭來，也就在一瞥之間，他看到了立在眼前的一抹粉紅。在這一抹粉紅的後邊，是漫無邊際的綠色，那綠色正是因了這一抹紅色而瘋狂，莊稼地裏突然就有風了，高粱和玉米都舞動著，那葉子一刀一刀的飄逸！他把頭勾下去了。
那是一個女生！
十六歲，是一個充滿幻想的年齡，眼前站著一個女生，鮮豔得叫人不敢看。
他也就不看了，有汗！
劉漢香跳跳地來到他的麵前，笑著說：“家昌，把鞋穿上，那是我送給你的。”
劉漢香，這名字是他熟悉的，可以說非常熟悉。他們在一個教室裏坐了六年，爾後又一同考上了鎮上的中學。然而，人家是支書家的女兒，是國豆家的“國豆”，跟他不是一路人。所以，雖然同坐在一個教室裏，卻坐得陌生，他從未跟她說過話。