那天早晨，他是軍區大院裏第一個起床的人。
四點鍾，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗欞上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築內核裏的。表麵上看雖是一棟舊樓，可骨子裏卻透著莊重和威嚴，這裏就是司令部辦公的地方。
在樓道裏，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裏怦怦跳著，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站著，片刻，他繃緊全身，試驗著對著那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光淩厲，像臥虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，“嗒”一聲，燈亮了，他長長地噓了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛著一條橫幅，橫幅上寫的是嶽飛的《滿江紅》，那一筆狂草，汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的台燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有“USA”的字樣，十分的別致……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包裏掏出他早已準備好的擦布，從衛生間裏打來一盆水，開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃，就接著擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放著每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦幹淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓著一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓著幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在“抗大”照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資曆。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小心，把手裏的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用幹的擦兩遍，生怕滴上一頂點兒的水漬。爾後，他拿起笤帚掃了屋裏的地，掃完地，他又蹲下身來，再用濕擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光著兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包裏的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（包括樓上樓下的衛生間）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所裏的拖把是怎麼用的，拿了拿，就又放下了。所以，整個樓道，他都是蹲著一片一片用濕布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了。那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的時候，語氣很輕，他隻是說：“小馮，你來一下。”然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的麵前！他看著他，冷峻的目光裏仿佛是含著一個冰做的大鉤子，就那麼久久地凝視著他。爾後，突然說：
“你想幹什麼？！”
馮家昌心裏一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站著，緊繃著一個“立正”的姿態……
周主任嚴厲地說：“——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。你的轉幹手續還沒辦，隻是借調。你還有六個月的試用期，在這六個月內，隨時都有可能，啊……”
這時候，馮家昌心裏涼到了冰點！可他知道，他不能辯解，也不能問，隻有老老實實地聽著。
往下，周主任厲聲說：“你去機要室幹什麼？那機要室是你可以隨便進的麼？！念你初到，年輕，我就不批評你了。記住，這是機關！不該你問的，不要問。不該聽的，不要聽。不該你做的，不要做。有些事情，不該你幹的，你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裏有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關裏，還是不要那麼招搖吧……”
接下去，周主任又說：“秘書是什麼？秘書就是首長的影子。在生活上，你就是首長的保姆。在工作上，你就是首長的記事本。在安全上，你就是首長的貼身警衛。在一些場合，不需要你出現，決不要出現。需要你的時候，你又必須站在你的位置上……”
在周主任訓活的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立著……
最後，周主任看了他一眼，說：“去吧。”
可是，當馮家昌敬禮後，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。周主任緩聲說：“年輕人，在機關裏，我送你兩個字：內斂。”
回到宿舍後，馮家昌專門查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起來，要他約束自己。要他“藏”。這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了“機關”的含意。他發現既是在上班的時間，小樓裏也是很靜的，如果樓道裏傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。如果仔細觀察，隻有一樣是斑斕的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百態呀！特別是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。可是，在上班的第一天裏，他還是隱隱地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫“側目而規。”是的，他從人們掃過的眼風裏讀到了這四個字。他真應該感謝周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了“濾光閘門”的眼神縫隙裏一絲兒一絲地飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？