一天夜裏，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。廠部沒有，菜園裏沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海裏“訇”的一下，心裏馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裏就要劃上句號了！怎麼辦呢？要通知場長麼，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裏又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，隻是兀立著兩座圓圓的穀垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐裏，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石滾，老頭就在場西邊的那個大石滾上蹲著！老頭光著兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裏，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：“廖副參謀長。”
很久之後，老頭說：“你看那星星，很遠哪。”接著，他又說，“人心也遠。”
過了一會兒，老頭喃喃地說：“十六歲，我從家裏跑出來，一晃幾十年，也值了……”這時，老頭咂了咂嘴，又說，“記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓‘粉漿麵條’，很好吃呀。”老頭說：“當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗‘粉漿麵條’後分手的。原本是要一塊走的，他家裏臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裏一個豎一牌子，那裏豎一個牌子，就稀裏糊塗的跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。”
他要求見我一麵，請示領導後，就見了。見了麵，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。
他說，我隻有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗‘粉漿麵條’。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗麵，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糊糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……老頭喃喃地說，“在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥著吃的，他貼我很多……我欠他一碗‘粉漿麵條’。”
話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裏一樣。久久之後，他又說：“人老了，睡不著。出來坐一坐。你害怕了？”
馮家昌一聲不吭地站在那裏。馮家昌心裏說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！
接著，老頭淡淡地說：“放心，我不會死。我不會連累你的”聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裏有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石滾上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！
第二天，馮家昌找到了場長，說：“老頭心情不好啊。”場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：“哪怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！”
馮家昌說：“我有辦法。不過……”場長說：“隻要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你盡管說。”於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多裏路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。爾後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉裏去打聽做“粉漿麵條”的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做“粉漿麵條”，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見麵，那女人卻說：“粉漿麵不好做，那是吃心情的。”聽了這話，馮家昌不由地多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：“我是農場的，你跟我走吧。”
不料，那女人看了看桌上的錢，又說：“等等。有漿麼？有黑芝麻麼？有黃豆麼？有芹菜麼？有小麻油麼……你光說讓做？”馮家昌說：“有。你跟我走吧。”
到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：“粉漿麵條？”
馮家昌說：“粉漿麵條。”
於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：“行，還行。”
過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋裏用熱油煎了，再用幹荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裏，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊麵是用小石磨拐的，裏邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿卜丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜裏掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：“跟我走吧。”那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉“凸”的黑下來，立時就有了點“資本主義”的恐慌，再不敢多說什麼了。