老人說：“我的問題，是因為一封信。這是一封申訴信。這封信牽涉到了七位老同誌，是七個將軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……這封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裏，我是最後一個簽名的。當時，看了這封申訴材料後，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。於是，我當機立斷，把那封信燒了！”
不過，在燒這封信之前，我把這封信背了下來，一字不差地背下來了……由於這封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也隻好查到我這裏為止。至於信的內容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的內容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。
人，在某些時候，該擔當必須擔當。當老人說到這裏的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接著他說：“現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。”
某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發炮彈！往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：“孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。”古人雲：“上多事則下多態，上煩憂則下不定。你記住，在時間中，是沒有純粹的。所謂的純粹，是混沌中的純粹。其實，關於那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交待問題的時候，我是無意中漏掉的。這第二次，我是有意漏掉的。”他一字一頓地說，‘我漏掉了信的’台頭……老人說：“你知道什麼叫‘台頭’麼？”
馮家昌說：“知道。”
接著，老人感慨地說：“有時候，曆史真是一筆糊塗賬啊！”
廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。這不是一般的“交心”，這是把他當作最親近的人看待的！可是，他最想聽的，老人卻沒有說。
說著說著，已是下半夜了。馬燈裏的油快要熬幹的時候，廖副參謀長才說：
“小馮啊，這次進京，我不能帶你了。上邊隻要我一個人去。不過，我會回來的。”
到了第二天，當那架直升飛機轟轟隆隆地降落在穀場上的時候，馮家昌才終於明白，老頭“解放”了！直覺告訴他，廖副參謀長此次進京，意義非同尋常，很有可能會受到重用。那麼……往下，馮家昌就不敢多想了。
是啊，這邊，廖副參謀長剛一“解放”，整個青泥河農場對他的態度就大不一樣了。他們從上到下一口一個“馮秘書”地叫著，叫得十分恭敬。住的地方換了，連蚊帳都換了新的；場長還專門給他在食堂裏安排了“小灶”，隨到隨吃，想吃什麼就可以點什麼。也是在一夜之間，他們對他，幾乎像是敬神一樣！
可是，三天之後，事情就又起了變化。場長突然通知他說，接北京長途，廖副司令不再回來了……要他立即返回。場長用愛莫能助的語氣說，老弟呀，本來打算送送你的。不管怎麼說，場裏還有輛破吉普。可是，根據廖副司令的指示，就不能送你了。場長說，廖副司令指示，要他徒步歸隊！
恍然之間，就“廖副司令”了，就不再回來了，就……可老頭走的時候說，看好我的棋盤！
老頭是坐直升飛機走的，卻要他徒步歸隊。這，這也太……馮家昌像是挨了一記悶棍，一下子就懵了！三百多裏路，徒步歸隊，這將意味著什麼？！
這時候，天仿佛塌了似的，馮家昌暈暈騰騰地站在那裏，望著滿坡的莊稼地，喉嚨裏一血一血地往上湧！他隻覺得眼前一黑，強撐著站住身子，仍有些不甘心地問：“廖……副司令，還說了些什麼？”
場長說：“別的沒說什麼。隻強調了一點，徒步歸隊。”
命令就是命令。此後，那三百多裏路，幾乎是用淚水泡出來的。當馮家昌打好背包，走出農場百米之外，站在一棵樹下的時候，仰望蒼天，他禁不住失聲痛哭！歸隊……還要徒步？！可“隊”在哪裏？是回機關？還是直接返回連隊？他究竟犯了什麼錯誤？！老虎還有打盹的時候，鷹也有看不到的地方……他實在想不明白，他究竟做錯了什麼。六年了，當兵六年了呀，如果這時候讓他回連隊，那他麵臨的將是複員！三十功名塵與土，八千裏路雲和月……他一邊流著淚，一邊在心裏罵自己。他說，你不是吹著你是用腳“思考”的麼，操，你就走吧，掂著兩條窮腿好好走，三百裏路，就用你的腳好好“量”吧。你算什麼？你狗屎不是？！要你歸隊你就得歸隊，要你複員你就得複員。回去老老實實挄你的牛腿吧！