白洋澱魚多，品種多，產量也多，澱邊的人便生出許多巧吃來。熏魚是其中一種。
老艙是做熏魚的高手。熏魚最好是平魚、鯪魚、鰱魚。先是剖腹洗淨，取來荷花澱水加上佐料醃上，汁水被魚吃淨後煮熟，再把魚放在特製的竹籠裏熏。籠下的火要極柔軟的，需柳木鋸末而生。別人也都這麼做，但遠不及老艙做得好。老艙做的熏魚，看上去微黃透明，吃一口噴香怡人。最妙得是吃一塊熏魚，喝一口老酒，一月之內管保你回味無窮。澱邊的人都說，不睡女人行，不吃老艙的熏魚不行！聽到這話，老艙的大嘴就咧到了後腦勺。澱邊水鄉，紅白喜事，做生日過壽誕，誰需要熏魚，老艙保管準時送到。因此，老艙的日月倒也過得滋潤。
人們知道老艙熏魚是有絕招的，文章就在醃、熏的佐料上。於是，有的人就提著幾葫蘆酒來討教老艙了。
老艙，咱爺兒們不錯是吧？怎麼你的熏魚就比別人的熏魚好吃呢？來人說。
是呀。老艙說。
老艙，到底你用得佐料有什麼特別的？能不能把秘方告訴咱爺兒們？
是呀。老艙說。
老艙，你看你又沒個小子，這秘方不告訴咱爺兒們還不失了傳？
是呀。老艙又說。
來人就不再言語，他知道再問下去也是白問，老艙不會說的。
來人赤紅著臉走後，老艙的女人就說，他爹你看你也真是的，人家好心好意來問你，你該給人個痛快話。你看你光說是呀，不冷了人家？
你懂個屁！老艙說，都說秘方傳兒不傳女，俺就傳給俺閨女。老艙說著，就從炕上抱起女兒，撫著她的頭說，閨女，爹把你當成小子呢！小子，叫爹！
爹！八歲的女兒就叫了。
蘆溝橋一聲炮響，日本兵說來就來到了白洋澱。千裏堤畔安上了炮樓子。清澈的白洋澱水連同水鄉人的日子就逐漸暗淡下去。老艙的熏魚也就好久不做了。
清明前的一天，老艙女人帶著女兒回旱地上的娘家，歸途中被兩個日本兵糟塌後，挑了。母女倆的屍體橫沉在白洋澱邊，鮮血染紅了白洋澱水。老艙得到了消息後駕船趕來，撲在女人和女兒的身上，暈死過去。那天，澱邊積聚了好多人。女人們傷心地抹淚，漢子們將拳頭握得嘎吧嘎吧響。
大漢奸秋邦宗領著兩個矮胖的日本兵來到了老艙家。指著大澱指著老艙的熏籠，日本兵嗎哩哇啦了一通。秋邦宗對老艙說，老艙兄弟，阪丘小隊長的太太從大日本帝國來慰問皇軍，她想嚐嚐白洋澱的熏魚。我們特地請你來了！
老艙當時正給一堆魚們開膛，聽了日本兵的哇啦和秋邦宗的翻譯，老艙把盛魚的大盆踢翻了。不去！老艙斜了秋邦宗一眼，鼻子裏哼了一聲。
日本兵的戰刀就架在了老艙冒著青筋的脖頸上。
去不？秋邦宗問。
不去！老艙眼前浮現出女人和女兒的屍體，閉了眼。
八嘎！日本兵一用力，老艙的脖頸就在顫抖中滲出血來。