許高陽經理在一次車禍中失去了雙手。他先後接受了三次手臂移植手術，都因不能適應而截肢。
第一次移植是在他出車禍的第二天。手臂是一個揀垃圾的男人的。那個揀垃圾的男人是被一輛交通車撞死在垃圾桶上的。說來也怪，死者被瘋一樣衝上便道的交通車擠成了肉餅，頭顱也成了一個摔碎的西瓜，而手臂卻分毫無損。隻是截肢的時候，死者黑漆漆的手裏還攥著兩條發臭的熏魚。醫生用福爾馬林浸泡了好長時間，才把手上的汙垢和油漬清洗幹淨。可移植到許高陽的胳臂上，他仍然聞到了那兩條發臭的熏魚的味道。許高陽走到哪裏，臭魚味就被帶到哪裏。許高陽拚命地用肥皂洗啊，用鹽水泡啊，用消毒液浸啊。洗完泡完浸完再用鼻子嗅嗅，鼻子認為雙手還是兩條發臭的熏魚。更要命的是，許高陽的大腦根本指揮不了這雙手。它到處給許經理丟臉。手對筆墨紙硯、公文書籍、票據賬目統統不感興趣，卻對垃圾保持著濃厚的熱情。辦公室的煙頭，他揀；廁所的衛生紙，他揀；餐廳員工吃剩的飯菜、啃過的骨頭，他也揀。公司的保潔工見經理幹了她的活，就嚇得整天跟著許高陽屁股後頭跑，生怕經理炒了她的魷魚。保潔工一邊跟著跑，一邊帶著哭腔說，經理，這不是你幹的活，你的位置在經理室，別搶了俺的飯碗啊！中秋節的時候，那手在垃圾桶裏揀出了一個發了黴的雞大腿。手就興奮著顫抖著往許高陽的嘴裏送。保潔工劈手奪了下來，用衣襟狠命地擦著許高陽油乎乎的手，經理使不得，使不得，這是垃圾工吃的東西，你吃慣了大飯店的嘴，怎麼能搶這個吃呢？
許高陽恨死了這雙手。很快，他就截了肢。
沒過多久，許高陽就進行了第二次移植。手臂是一個偷盜犯的。也該偷盜犯倒黴，趕上嚴打，被判了死刑。犯人臨刑前突發孝心，對法官說，俺這雙手是好手，有罪的是人，不是手。俺要把它捐獻出去，可不是白捐，俺家裏還有70多歲的老母呢！當時許高陽正在法庭的旁聽席上，他為犯人的孝心和眼淚所感動。他想：能有如此孝心的人，手想必能在人死後會懸崖勒馬迷途知返吧？於是他拿出了10萬元給了那位失去兒子的母親，買下了這雙手。然而，許高陽想錯了，盡管他心理上接受了這雙手，可生理上仍然排斥這雙手。換言之，這雙手仍然自行其是。在集市上，它掏人的兜；在單位，它撬公司的鎖；去同事家串門，它連同事家孩子的壓歲錢都偷來裝進自己的腰包。有一次去商場買東西，他靈巧地打開車鎖，把一輛剛買還沒上牌照的寶馬開到了自己的家裏。偷盜來的東西盡管能夠被公司和家裏的人及時歸還原主，但公安局還是追究了他的刑事責任。在法庭上，審判長對許高陽的雙手判處了死刑。許高陽不得不又一次去醫院截了肢。
第三次接受移植是經過許高陽深思熟慮後才進行手術的。許高陽這回換了一雙女人的手。按他的邏輯，女人的手溫柔、纖細、善良、嫻靜，肯定會接受大腦和身體的指揮的。換了新手後，許高陽按照醫生的囑咐，加強了大腦對雙手的聯係。他有意識的刺激大腦皮層對新手的調控、鍛煉，有意識的在日常生活和工作中駕馭雙手。功夫不負苦心人，新換的雙手果然聽命於他了。寫字、畫畫、拍桌子、砸玻璃，他想幹什麼就能幹什麼，真正做到了得心應手。美啊，高興啊，抑製不住內心的激動啊，他就把雙手靈活的手拿給老婆看，自誇道，來，比比看，我這雙手比你那雙手可是強多了！老婆眼皮也沒抬一下，嘴撇到了後腦勺，搶白道，它多好，那也是別人的，我這手多不好，也是咱自家的，你就甭臭美了！
許高陽不以為然，仍然臭美，還臭美到了一位總公司領導麵前。那天，領導來公司視察，許高陽請領導吃飯。吃完飯又去按摩。在按摩室，領導剛在床上躺下，意外就發生了。許高陽的手竟然脫離了大腦的控製，迫不及待地離開了他的身體，跑到了領導麵前，代替服務員為領導做開了按摩。先是按摩領導的頭，再是按摩領導的胸，後是按摩領導的腿……。手在領導的身上靈巧遊走的時候，許高陽聽到了那雙手輕輕的哭泣。手哽咽著說，領導啊，你可是好久不來看我了，你也忒狠心了！在這張床我給你按摩過，服務過，你誇我這手是魔手，誇我是快樂之源呢！可你沒能保護我，我還是被歹徒害了。他們玷汙了我的身體，還搶走了我的辛苦錢，你可要給我做主啊！
許高陽被那雙手的話驚住了。原來，那是一雙小姐的手啊！
很快，許高陽毅然決定再一次截了肢。