大頭在母親肚子裏呆了三年，才被剖腹產出來。當盼子心切的母親從護士手裏搶過帶血的大頭時，頓時嗷的一聲暈死過去。母親是被大頭嚇暈過去的。剛生出來的大頭長著一顆與細小的四肢極不相稱的碩大的頭顱，滿臉的皺紋似乎已閱盡了世間的滄桑，一雙深陷的大眼不錯眼珠地瞪著，不哭，不笑，也不鬧。三年懷胎，你怎麼就生了這麼個怪物——父親邁進產房撂下這句話，就頭也不回地跑出了醫院。
其實大頭也不願讓父母看到這副模樣。因此他才在母親的肚子裏賴了三年。如果不是醫院強製使用剖腹產，他還要繼續賴下去。賴在母親身上的日子裏，他經常以母親的羊水為鏡，透視自己奇異的長相，他為自己的醜陋感到不安。其實孕育他的那個激情的夜晚父親並沒有喝酒，母親三年裏也沒有飲酒、吸煙及其他影響他發育的一切不良習慣。沒有原因，大頭注定會成為大頭，注定會被剖腹產出來，注定會見到這世上那些他似曾相見又不願見到的所有的人和所有的事。
大頭不吃母親的奶，他不願讓母親產生喂他像喂一個小老頭般的感覺。他總是吃祖母給他買來的奶粉。大頭也不和父母睡，他怕父母為他吵架。每到晚上，他就依偎在祖母的懷裏，有時會很快睡去，有時也睡不著，就用小手拍著大腦袋想心事。這時，他就覺得自己不是個小孩子，而真的是一個疲憊不堪的老人了。
有天晚上，就是大頭睡不著想心事的時候，父母吵起了架。不是為他，是為工作。父親大學畢業分在了政府機關，現在在離縣城50公裏的鄉下當掛職副鄉長，一周才回來一趟。今晚回家想和母親溫存，母親卻說不方便。父親嚷了起來，真倒黴，老子快刹不住車了，偏他媽碰上紅燈。母親說那怪誰呢？還不是怪你小子沒有能耐。要是你在城裏混個局長部長的，不就一路綠燈了嗎？父親說我沒能耐，你有能耐也行啊，你看我同學小沈不就是靠著老婆當上了局長嗎？母親就大聲地說你這沒良心的東西，你也想叫我去勾引人嗎？父親就冷笑了一聲，你也沒那本事呀，連個正經兒子都生不出來的人，誰還會看得上你？聽了這話，母親就嚎啕大哭起來。聽著母親淒厲的哭聲，大頭心裏很不是滋味。他噌地從祖母懷裏掙出來，搖搖晃晃地推開了父母的房間。推開父母房間的時候，大頭就變成了一個聲音身體和容貌都協調的老頭了。老頭大頭就用蒼老的聲音說，你們別吵了，我有辦法讓你從鄉下調回來，並且當上局長。父親說，什麼辦法？老頭大頭說生命在於運動，當官在於活動，你給管事的人送個紅包不就結了嘛！可我哪有錢哪？父親很悔恨地跺了一下腳，又 跺了一下腳。不，你有，老頭大頭說就在你的手提包裏，不信你瞧瞧！父親就連忙抓過寫字台上的手提包，打開一看，果然就有滿滿一包人民幣。父親驚愕地睜大眼睛，這是哪來的錢？老頭大頭一搖頭，打了個哈欠，聲音就又從蒼老變成了童稚，俺小孩子怎麼知道？困了，俺要睡覺去了！