黑白片
侯平陽做牙醫,與他的出身有關。
侯平陽出生在一個富農家庭。他的老富農爸爸侯耀宗曾是個磨剪子搶菜刀鋦盆鋦碗鋦大缸的小爐匠兒。那年農閑時節,侯耀宗私自跑到天津郊區走街串巷幹了幾天手藝活兒,回來後就被生產隊長送到了公社,當作資產階級投機倒把的典型關了起來,揣在懷裏準備度饑荒的20元錢也被沒收充公了。在全公社萬人大會上,侯耀宗掛著大牌子被揪上台去批鬥,侯平陽看不下去,就跑上台扶著父親。主持批鬥的公社武裝部長念著批判稿,在念到老富農“投機倒把耽誤莊稼,破壞農業學大寨”的時候,一時激憤,突然就踹倒了批鬥台。老富農爺兒倆就一下子摔在台下。老富農當場昏死過去,侯平陽栽倒在地,張嘴能露出的牙齒都被磕掉了。
磕掉牙的侯平陽不能再上學了,被送到天津郊區高記牙科門診治療。治好傷鑲好牙後就在那裏學牙醫。
彩片
老富農病死後侯平陽返回了家鄉,進城租了兩間門市開了個牙科診所。起初診所是他一個人,後來多了一個人。這個人就是他的媳婦蘇小繡。
蘇小繡是通過看牙才和侯平陽認識的。蘇小繡的門牙先天畸形:上邊兩顆向外翹,上唇包不住;下邊兩顆向裏紮,下唇跟著癟。平時出門夏天捂著嘴,冬天戴口罩。都快30歲了,連個對象也找不著。侯平陽開業不久,她就找上門來,嗚嗚呀呀地對侯平陽說,侯醫生,拔掉,四顆牙全拔掉,另鑲金牙算了!
侯平陽當時看了蘇小繡的樣子,忍不住笑了。他從學徒到做牙醫這麼多年,看過了無數稀奇古怪的病牙,就是沒見過蘇小繡這樣的。真是世界之大,嘛牙都有啊!瞧人家這牙上凸下凹,碰上個識貨的導演說不定能棒成個醜星呢!笑歸笑,侯平陽舔了舔冰涼的金牙還是盡著醫生的職責勸道,拔掉多可惜啊,又不是蛀牙,也不像我這牙是人為磕壞的,我還是給你校正校正吧!
侯平陽先是用超聲波為蘇小繡洗牙,進行了磨光手術,將尖銳部分磨平,又校正了上下牙床,最後打上了前後牽引。一年後,當侯平陽遞給蘇小繡一麵鏡子,鏡子裏出現了兩排整齊美白的牙齒時,蘇小繡義無反顧地紮進了因出身不好仍然光棍兒一條的侯平陽的懷抱。
隨後就是另兩個重要患者的出場。那是一個老者和一個孩子。那天,老者領著孩子披著陽光邁進診所的時候,侯平陽就覺得他有些麵熟,可腦子轉了半天,也想不起在哪裏見過。侯平陽把老者讓到了治療床上問,大叔,哪顆牙疼啊﹖
老者嘬著牙花噝噝抽氣,整個嘴都疼!
侯平陽一一檢查,發現老者整個牙床已經開始腐爛,牙齒全鬆動了,滿嘴散發著酸臭。侯平陽準備給老者修補牙齒。他一邊準備器械一邊和老者攀談,大叔,你這牙疼很長時間了吧﹖
可不是嗎﹖好多年了,那時我還在公社工作,年輕啊,幹了件一輩子都後悔的事。想起來就牙疼,好多次做夢,牙全掉了,滿嘴的血啊……
什麼事,這麼嚴重﹖
唉!那時我當武裝部長,組織過一個批鬥會。一個成分不好的社員偷著做小買賣,擱現在是好事,可那時候是投機倒把啊!萬人大會就批他。批著批著,我把批鬥台給踹倒了。他兒子的牙磕壞了,滿嘴的血啊……
聽到這裏,侯平陽知道這老者是誰了。知道是誰之後他馬上停止了工作。咣當一聲,把手術鉗一下扔在了醫療盤裏。把坐在椅子上的孩子嚇得站了起來,也把在裏屋歇著的蘇小繡驚動了。蘇小繡就挺著大肚子一步步挪了出來,望著氣哼哼的侯平陽說,怎麼了,這是﹖
侯平陽臉憋得通紅,他把老者從手術床上拽了起來,你的牙是心病,是神經病,我治不了!
老人站起來說,你說得對,治不了就不治吧。可孫子的牙也疼,你就再給他看看吧!
侯平陽斜了那孩子一眼,沒吭聲。蘇小繡用大肚子拱了拱他,他就不情願地讓孩子站到了檢測儀前。他彎腰看孩子的嘴,孩子滿口整齊潔白的嫩牙讓他想起了遙遠的自己。白的牙,紅的血……侯平陽一陣暈眩。
他把孩子抱起來,放到了一個高凳上說,小朋友,你太矮我看不見,來,站高點,嘴張大。你的牙都長齊了,就是後邊又鑽出了一顆新牙,在牙縫裏。這顆牙擠得牙床疼,拔掉它就好了。
這樣說著,侯平陽就轉身去取手術鉗,一個趔趄把凳子帶倒了。孩子猝不及防,一下子俯身摔了下來,張嘴能露出的牙齒都被磕掉了……
一月後,蘇小繡生了個兒子。一年後,兒子該長牙了,卻沒長。八年後,兒子上小學了,仍然無牙。