哎，好看嗎？她轉頭問立在身後的外公。外公一迭聲說，好看好看。那個時候，外麵的陽光，花一樣開放著。
我的父親母親
文/涼月滿天
我爹娶我娘過門的時候，都三十歲了，我娘才二十，是有點不大般配。而且我娘長得挺好看，俊臉彎眉，小紅嘴兒。我爹黑，黑極了，嘴唇也厚。據說唇厚的人嘴笨，我覺得很有道理。我爹一輩子沒有一口氣說完過一句話，被我氣急了隻會這樣：“你你你……”按說兩個人怎麼也走不到一起的，可是汪曾祺老先生說：“世上的事，其實蠻難講的。”我爹幼年喪父，家境貧寒，沒有彩禮，娶不來正當時的媳婦，一拖拖到三十歲。這期間，我娘一天一天長大了。小白菜，地裏黃，三歲兩歲沒了娘。跟著哥嫂過，哥嫂恨不得一腳踢出門去，連男方人什麼樣什麼家底一概都不計較--兩個人就陰差陽錯成了夫妻。
我爹不光嘴笨，還脾氣好，勤快勁和憨厚勁都像老牛。連年當選生產隊長，實際上是社員們拿準了我爹老實，管不住別人，隻會管自己，有點耍奸猾和亂起哄的意思。一隊人都在地頭乘涼說閑話，他頂著烈日吭哧吭哧鋤地，晴天一身土，雨天一身泥。回到家我娘正在炕上躺著呢，冰鍋冷灶的。他現燒鍋做飯，我娘就長一聲短一聲地罵，罵這些個人瞎了眼的，吃柿子專揀軟的捏；罵我爹不中用的，傻幹呆幹誰多給你記倆工分；罵哥嫂黑了心的，怎就給相了這門子親事。罵得我爹魂都要飛了，一聲不敢言語。飯做得，給她盛一碗端到炕頭上，三請四叫地把她硬拉起來，她勉強捏住我爹強塞到手裏的筷子，蓬著頭一邊罵一邊吃，吃兩口，歇一歇，罵兩句。
家裏越窮，我娘就偏偏越愛病。一咳嗽就發燒，一發燒就氣喘，躺炕上喘得縮成一團。我爹就燒一大碗薑糖水，一手端著碗，一手扶起我娘來，喂她一口一口喝下去，然後放她躺下，再把家裏的被子啊，棉大衣啊，褥子甚至枕頭，一股腦壓我娘身上，讓她蒙頭發汗。我娘就在被子底下嗚嗚地叫：“憋死我啦！你個老不死的，快放我出來！”我爹不聽她的，再把棉被掖掖，兩手緊緊壓實。我那時很怕我娘再被捂死，我就沒有親娘啦。雖然她厲害得逮誰罵誰，可是，那是親生娘啊。所幸次次有驚無險，我爹這種蒙古大夫式的惡治也頗有效，一身透汗出來，我娘就好了，有了力氣接著坐炕頭上罵我爹。
我知道她是不如意的。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”可是我爹老實得任人欺，我娘怎麼能仗著他豐衣足食、揚眉吐氣呢。就是一奶同胞的兄弟，也欺負他好脾氣軟性子。本來我爹和我叔是弟兄兩個擠一處破房子的，後來，為娶親才又蓋了一處新的。沒想到嬸子比我娘還厲害，怎麼橫怎麼來，這處東挪西借蓋起來的房子被他們不費任何代價強占了。我爹在家窩著抽旱煙，罵死不出門，我娘氣得跑去和他們大吵一架，我叔叔嬸嬸一起上陣，連推帶搡，我娘沒占著半分便宜，在地上滾得一身土的回來，一邊罵我爹一邊撕扯他，把他的棉襖都扯破恁大一塊。
後來，不知道怎的，我娘的精神就有點恍惚起來了，沒人的時候自哭自笑，經常半夜裏不睡覺，眼睛睜得亮閃閃的，古怪地“嘿嘿嘿”，我的汗毛一根根全豎起來。我爹就也不睡了，眼睜睜守著她，坐以待旦。白天我娘情形好些，有時糊塗，有時清醒。清醒的時候也做飯也繡花，糊塗勁上來就到處亂串，隨地亂躺，身上全是泥，頭發上沾滿草棍。我爹寸步不離地跟著她，拉她回家，她就把我爹抓得鮮血淋漓，有一次甚至摳下一塊肉來。千哄萬哄哄回來，安頓好，讓我看著，我爹就從炕席底下摸出金貴的五毛錢，跑到集上給她買一碗餄餎端回來，要不就用一張老荷葉托幾個小水煎包子來。餄餎上飄著油星，包子煎得焦黃油亮，噴香！我娘一口一口吃，我爹就坐一邊抽煙，看著她，喉結一下一下動。
我娘有個毛病，就是愛剩飯，多好的東西剩下一口就不吃了，我叫我爹：“爹，你吃了吧。”他不肯，讓我吃，我也不肯。他就硬逼我娘張開嘴，給她強喂下去。我爹力氣大，強壯得像頭牛，不過除了這種時候，真沒見他對我娘用過蠻力。
有時在昏暗的煤油燈下，我娘高興了就和我爹談論生死：“你看我，病懨懨的，算命的說我活不過五十五歲。你那麼壯，又有根長壽眉，起碼能活八九十。我死了你再找可以，不過我活著你得好好伺候我，別讓我像村東頭的巧女，癱在炕上沒人理，爛得屁股上的骨頭都露出來。等我死了，你就找個好脾氣的，省得一天到晚受醃臢氣。你要是不願意找了就跟丫頭過去，到那個時候，丫頭也就成了家啦。你跟著她，肯定不會罵你，你也過幾年清淨的好日子。唉！”
我娘歎一口氣，“這麼多年，難為你啦！”
我爹就嘿嘿笑，一邊起身去挑燈芯，好像還用手背抹了一下眼睛。
我想，我爹嘴是夠笨的，要是我，會說：“瞎說什麼！咱們都是要長命百歲的！”
當然也不過說說而已，長命百歲對誰都是不可能的。不過事情的發展也的確出乎我的意料，顯然也出乎我爹和我娘的意料。我爹一輩子強壯，六十多了還能往房上扛麥子，誰知道猛然間一早晨醒來就得了半身不遂，不用說下地幹活，空身走路都一趔一趔，直想摔跟頭。
多年來一直是我爹唱主角，現在他成配角了，我娘開始挑梁唱大戲。所謂的配角，就是吃飯有人遞碗，喝水有人送杯，穿衣裳也要有人給伸胳膊抬腿，是個不管事的皇帝。而所謂的主角，就是春種秋收，夏長冬藏，家裏家外，買米磨麵，交公糧，交電費，一應婚喪嫁娶，隨份送禮……我擔心這種格局大變會讓他們兩個都不適應，尤其不適應的應該是我娘。