第四章
暖手套
文/丁立梅
第一場冬雪降臨的時候，他在女生宿舍樓前攔下她，伸出凍得通紅的雙手，彎著一雙好看的眼，笑著對她說，能不能請你幫我織雙暖手套？她訝異地瞪大眼，是受到意外驚嚇的一隻蝶。雪花點點，從光禿的法國梧桐樹上落下來，落她一身。她訝異的樣子，也有著說不盡的動人和嫵媚。他的心，忍不住狂跳。
其實，早就相識了，早就在心中默許過無數遍。但他羞澀，她矜持，於是錯過無數的花前月下。在臨大學畢業的這年冬天，他終於尋到這樣一個理由，可以冠冕堂皇地接近她。這沒什麼的，班上其他男同學，都請女生織過手套的。他想，一旦被拒絕了，也好笑笑而退，把一切掩藏得如白雪覆蓋。
她的心中此時早已漣漪千起了，他微笑的眼，是她私密的想望啊！但嘴上說的卻是，對不起啊，我不會織呢。然後，掉頭而去。留他一個人愣愣的，望著她上樓的背影。雪花落下，冰涼入骨。
她不是個手巧的女生，是真的不會織手套，在此之前，她從沒碰過編織針。但她卻決定要幫他織一副暖手套了。所以，一回到宿舍，她就跟同宿舍的女生打聽，手套怎麼織，要用多少毛線。同宿舍的女生大跌眼鏡了，問她，怎麼突然想起學織手套的？她笑，我哥要我幫他織呢。那邊驚訝，你有哥？怎麼沒聽你提過？她始才發覺失態，慌忙掩飾過去，啊，是堂哥。
到商場挑毛線，有女生自告奮勇要幫她參謀，她謝絕了。她要自己給他挑。她花近半天的時間，在滿眼的紅紅綠綠之中，終於挑得一款，草黃的，是麥秸的顏色，透著絲絲的溫暖。細細的甜蜜，就如四月的刺槐花開，一點一點入了心。
抱回來，在冬夜的燈下學織，很笨拙的。她覺得她像隻學跳舞的小熊。四周俱靜，夜寒沁骨，她的手凍僵了，不得不每織兩針，就停頓一下，把手伸到被窩裏暖和暖和。再編織時，就是十指的溫暖了。
在第二場冬雪降臨的時候，她終於織好了給他的手套，厚厚的柔軟的，麥秸的溫柔之色。為此，她的十指，無一完整，全凍成胡蘿卜似的了。
她去找他，卻赫然瞥見他的手上，正戴著一副暖手套。色彩明豔，是張揚著的溫暖。她的笑凝在臉上，心裏麵有暗流洶湧，然後止息，凝結成冰。
他們之間再無瓜葛，但消息卻輾轉地被同學遞來遞去。他知道她畢業後分在省城，戀愛了，成家了。她知道他畢業後去了南方，混得很不錯，結婚了，有孩子了。
某一天，她突然接到一個電話，電話是他們的一個同學打來的。同學告訴她，在南方，遇到他了，他們很熱鬧地在一起喝了酒。就談到了當年的往事，就談到了她。同學說，當年，他是真的愛你的呀，你為什麼不肯替他織一副暖手套呢？
塵封的記憶，一下子被風掀開，她想起大冬天的夜裏，凍得通紅的十指，想起那纏繞在十指間無盡的溫柔。回首過去，居然沒有心痛，隻有感動，感動於當年的那份癡情。她就笑了，說，我織過的，隻是，他手上早戴上了別人的暖手套了。說這些時，她的眼光落到桌上的水晶瓶上，那兒有花開得正好，瓣白如雲，是百合。老公送她的。她想，該給花換水了。
又一年的冬天降臨了，雪很早就飄落到她的城。在第一場雪就要結束時，她很意外地收到他寄她的一張明信片，畫麵是明淨的憂傷：冬雪；落盡葉的法國梧桐；還有，高遠的天。他在旁邊寫一行小字：我以為沒有希望的，所以把我母親早就給我郵來的手套戴上了。
她愣愣發一陣呆，趕緊去找那副暖手套。她明明記得，她一直帶著它的，但怎麼也找不著了。或許，搬家時遺失了。她悵然而笑。窗外的天一點一點暗了下來，一天又過去了，這是消失，是永遠不可再現的消失。如同那副暖手套……
愛是相鄰的兩瓣橘
文/李丹崖
女人喜歡吃橘子，這一點，男人在上大學的時候就知道。
男人和女人是大學同學，大三那年，橘子正貴，女人舍不得買，男人就是靠著省下來的生活費，每天一兜橘子，後來足足送了半年多，終於贏得了女人的芳心。
大學畢業後，男人和女人到了同一座小城工作。男人學的是臨床醫學，自然就去一家醫院做了醫生；女人呢，則憑借著深厚的文字功底和發表的諸多作品到了一家報社做記者。剛剛結婚時，兩個人有著比熱戀還要熱的甜蜜，但是，婚後兩年，激情逐漸被磨平了棱角，男人和女人每天忙著朝九晚五的生活，悠長的時光和忙碌的生活讓他們很快退化成了一對平常夫妻。所有的曖昧與親昵都煙消雲散，最終隻剩下這樣一個習慣：無論工作有多忙，路途多麼遙遠，男人依然會每天帶給女人幾個橘子，碩大的橘子，然後剝開，撕去橘瓣之間的絲絡，一瓣一瓣放到女人的朱唇裏，看著兩片紅唇的蠕動，男人幸福極了。
然而，這樣溫馨的場景並沒有延續多久，到了結婚快三年的時候，男人逐漸發現了女人的改變。女人變得逐漸不再愛吃橘子，甚至，有一次，男人剛把一瓣橘子放到她嘴裏，她就一臉怒容地吐了出來，她說，男人不安好心，存心跟她的牙齒過不去，買這麼酸的橘子！男人自己嚐了一瓣，不酸啊？甜的！這時候，男人逐漸意識到，酸的已不是橘子，女人是嫌棄男人酸，酸到不懂一絲浪漫。
很快就有了關於女人的流言蜚語。說是女人又結了新歡。他是本市一家房地產公司的青年才俊。女人是采訪時結識他的，先是兩個人在業務上有些往來，後來關係就變了味，開始曖昧起來。這時候，逐漸有人開始向男人耳朵裏吹風，男人嘴上質疑地說著“怎麼可能，別瞎說”之類的話，其實，在男人的心裏，早已經翻江倒海地瞎想了。
但是，男人是理智的，他並沒有在女人麵前表現出來。他依然如故地對女人好，照舊買最甜的橘子，剝開，除去橘瓣之間的絲絲絡絡，然後，一瓣瓣放到女人嘴裏。女人開始一次比一次回家晚，最遲的一次，天已經快亮了。男人一宿未眠，打了女人一夜的電話，結果聽到的全都是“關機”。
男人再也壓抑不住心中的怒火，等到女人進門的一刹那，把所有的積怨都化成了一句話吼了出來：“你還要不要這個家！”女人聽到男人的吼聲，先是一愣，繼而和男人爭吵起來：“怎麼了，敢對我發火了，我出去應酬怎麼了，是工作需要，你如果覺得受不了，那就離婚吧！”