最樸素的愛
文/胥加山
我簡直不敢相信，母親心髒病發作的那天，父親竟然一個電話也未通知我們兄弟姐妹，差點母親一去不回，好在有左鄰右舍幫父親的忙，把母親抬到村衛生所搶救過來。當我們從進城的鄉鄰口中得知母親的消息趕回家時，父親正攙著母親在院裏曬太陽，他深陷的眼窩，一汪渾濁的淚水，麵對我們，竟不知所措地向母親道歉：“孩子他媽，當時不是我心狠不想通知孩子們，我一怕他們聽到你的消息，走得匆忙有閃失，二怕我打電話延誤時間搶救你！”父親說著像個孩子似的在母親懷中哭了起來，分明我們還聽到他在母親的懷中哽咽一句：“我想憑我的餘力能救起你，我這病身子已欠你太多太多，我真心想給你一次補償！”麵對母親懷中久咽不止的父親，令我們兄弟姐妹為之動容，母親一個再普通不過的農村婦女究竟給了父親多少愛，以至於父親說出如此肺腑之言。
父親在母親懷中所說的話令我們感到震驚，說實話，在我的記憶中，父親和母親都是緘默之人，我從未聽他們說過一句玩笑話，常掛在嘴邊的除了“孩子他爸、孩子他媽”，別的就是做不完的農活。他們之間有沒有愛？懂不懂得愛？
一直是我想試著了解的。許多次由我引起的那個年代的愛情話題，涉及到他倆時，他們總是一笑而過……一次次失敗後，我肯定地認為，他們這一代農家夫婦，隻是為了生兒育女，才不得已走到一起過著男耕女織的傳統式的生活。
可這一次，六十七歲的已動過三次大手術的父親，麵對母親偶然一次突發的心髒病卻變得如此堅強，不依靠我們，憑借自己孱弱的身子救活了母親，僅憑 瓶這一點，我想我往日的想法是錯的。
母親本是漁家女，二十歲嫁給長她七歲的父親。父親身世淒苦，他三歲喪父，五歲母親改嫁，自己跟著奶奶過。母親當初嫁給父親，是圖父親有個好身板（父親身高近一百八十厘米），人老實、憨厚，是個叉魚摸蝦的好把勢。而當時的父親感覺自己窮困潦倒，有人跟他說媒，已是感恩不盡。
母親嫁給父親不足一年，他們便去安徽逃荒。父親憑借自己的身材，做起挑夫；而母親則幫著當地的漁民捕魚織網，勉強能填飽兩個人的肚子。
大哥五歲，父母又回到故鄉，過起了一般農家掙工分的日子。
一九八〇年，農村實行土地承包責任製後，父母沒日沒夜在田裏刨種著，因為此時，我們兄弟姐妹相繼出生，都到了上學的年齡，他們想用自己勤勞的雙手把孩子們一個個養大成人。
然而父母再勤勞的雙手也抵擋不住病魔的侵襲。大哥十二歲那年的傷寒病，我四歲那年的胃出血，急得父母幾次互相埋怨，大打出手。最致命的是，在我讀初中，大哥剛高中畢業那年，父親突然病倒，動了脾切除手術，失去了勞動能力。躺在病床上的父親淚流不止，對母親說：“是我害了你的一生，你看我倒下了，孩子們還小，這日子怎麼過！”可這一次，母親沒有哭，反而安慰父親：
“天塌下來，有我撐著，你安心養病，隻要你在，家中的一棵大樹就未倒！”
父親病倒了，母親變得更加堅強，忙完田裏，又忙家裏，雖說我們懂事許多，但她從不讓我們拉下一節課。每天父親默送母親下田，看著別人家夫妻成雙成對下田，他頓生憐憫和自責，有幾次，父親想不開，對著農藥和繩索發呆，被母親及時發現，發現後，我們原以為母親會悲痛欲絕地大罵父親一頓，但她隻是說：“孩子他爸，你怎想不開，現在孩子一個個快大了，你現在怎有此想法，其實現在我還圖你什麼，我隻想著晚上回來還有你陪我拉拉話……”父親聽後，淚如泉湧，痛苦地捶打自己的頭，母親一見父親這樣，急了，下跪抱著父親的雙膝求他：“以後別再幹傻事，我想辦法讓你幫助我料理這個家！”
父親終於被母親的淚水感化了，他再不想幹傻事，每天在家忙著一日三餐，母親又捉了隻豬崽，讓他喂養。母親成了家中名符其實的頂梁柱。父親持內、母親主外的日子持續了很長的時間，直到一九九五年我中專畢業，大哥服裝店生意興隆，家境才漸漸有所好轉。
母親突發心髒病是全家始料不及的。因為在我們的眼中，母親的身子骨一直很硬朗，因為即便我們都已成家，她仍不肯陪同父親住進城，而要留在家中守種那十幾畝田地。十幾畝田地的勞動量，就連年輕夫婦也承擔得吃力，而母親卻一直堅守著。這期間，我們也曾勸說過母親，可她口口聲聲地說：“你爸這病身子，我不想拖累你們兄妹，你們都有自己的日子要過，我養得起你爸！”這一次，母親病倒了，對父親來說如同晴天霹靂，我們要輪流護理母親，卻被父親拒絕了，他哽咽著說：“你媽護理我二十年，你們也給我一個償還的機會呀！去年我腿跌斷了，我雖受點疼痛，可你媽受的是什麼罪，整整護理我半年！”聽著父親的言語，我們默默地站於一旁，看著父親小心翼翼一勺一勺地往母親嘴裏喂藥，淚早已爬滿我們的臉頰。
父親勸我們各自回家，他說，他要永遠守護著母親，直到母親康複為止，他還說，假如母親永遠病下去，他要用自己的雙手養雞喂豬為母親養病。
不過一個月，父親實現了他的諾言，盡到了一個丈夫的責任，我們再回家看父母時，母親又忙碌在田間。母親見我們回來，戲謔著父親：“這死老頭還倔，敢跟孩子們搶著照看我！看自己的病身子，少了我，不知墳頭的青草黃枯了多少個年頭！”父親聽著母親的笑言，幸福得雙眼含淚。
父母又回到了一個持家一個主外的生活，大米、油又被母親陪同父親送進了城，望著互相攙扶了二十年的父母，我總想拉他們去醫院檢查一下身體，而母親進城來，總是先晃晃自己的錢袋說：“抽空帶你爸去醫院檢查一下，不過有言在先，我這裏有錢！你爸這輩子隻想欠我的！這樣，他才有信心走在我的後麵……”
聽著母親這樣的話語，我不知該如何勸慰兩位老人--唯一能做的除了祝願兩位老人用他們最樸素的愛互相攙扶走一程，再走一程……還能為他們祝願什麼呢？