第十章
啟功為知己妻子的四次流淚
文/王 飆
一 “知我者，寶琛也！”
說到啟功，沒有人不知道他是中國著名的教授和書畫家，然而，卻很少有人知道他和妻子章寶琛的那段感人至深的生死情緣。
其實，啟功和妻子章寶琛的結合完全是傳統式的，一切都是由母親一手包辦，婚前他們從沒有見過麵。章寶琛由於生母早亡，父親續弦，後媽待她非常刻薄，從小就吃了不少的苦。她嫁過來的時候，怕弟弟沒人照顧，就把可憐的小弟弟一起領了過來。章寶琛沒上過學，長相也隻能算是一般，但是，當啟功了解了她的身世以後，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情，而她也靠著自己的品性，深深地贏得了啟功的心。
啟功和章寶琛結婚後，家境極其貧困，特別是在失去了輔仁中學的教師一職後，五口人全靠啟功一人到教館去教學來維持生活，家裏更拮據了。有一天，啟功看見寶琛在補一隻破了幾個洞的襪子，心中不由得一片酸楚，便下決心要多賺點錢，從此回家後便開始作畫，但當他背上畫卷準備出門去賣時卻猶豫了，走出了三次，又找借口回來了三次，感到自己作為一個知識分子，實在拿不住臉麵與街頭叫賣的小販為伍。理解丈夫的章寶琛溫柔地一笑說：“你隻管在家作畫吧，我上街去賣。”
一天傍晚，天上突然下起了鵝毛大雪，啟功從教館回來，見妻子還沒回 瓶家，便打著傘去街上接她。遠遠望去，章寶琛正坐在小馬紮上，全身已經落滿了雪花。啟功的淚水頓時奪眶而出。章寶琛見丈夫走來，興奮地揮舞著雙手說：
“隻剩下兩幅畫沒賣了。”妻子的興奮勁也深深地感染了他，盡管天氣寒冷，但他的心裏感到熱乎乎的。
一九三八年六月，日偽政權成立教育局班子，一個同事拉啟功去那裏工作，盡管啟功知道自己需要一份工作來養家糊口，但他卻嚴詞拒絕了這個同事。
這個同事不死心，準備說服章寶琛，然後讓她給啟功施加影響；誰知章寶琛二話沒說，就一口回絕：“我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！”啟功知道後連連感歎說：“知我者，寶琛也！”
二 啟功跪拜妻子
章寶琛嫁到啟家之後沒有多少年，啟功的母親便一病不起，啟功的姑姑也一直跟著啟功生活，也因年紀大而常常鬧病，需要人照顧。一家五口人的吃喝拉撒全由這位孝順的媳婦一人料理。兩位老人有病，心情不好，常常在她身上發脾氣，有時啟功在外遇上不順心的事，回家後也把氣撒到她的頭上。然而，她卻有一顆寬容和充滿理解的心，從不與婆、姑和丈夫吵。有一次，啟功在教館裏因受了人家的氣，心緒煩亂，回到家裏吃飯的時候，因嫌菜淡，竟一下把碗摔在地上，還對著寶琛吼道：“我再沒本事弄錢，也不至於窮到連買鹽的錢都沒有了吧！做的這飯，叫人怎樣咽下去啊？”寶琛知道他心裏不好受，什麼也沒說，默默地收拾幹淨他摔在地上的碎碗和殘飯後，便一個人躲在裏屋裏悄悄地流出了委屈的淚水。
一九五六年，啟功的母親在彌留之際拉著兒媳的手說：“我隻一個兒子，沒有女兒，你在病床前侍奉多年，任勞任怨，你就和我的親閨女一樣啊！”把老母送走以後，看到消瘦的妻子，一想到她為了這個家日夜操勞，多年侍奉病娘病姑，有時自己還無緣找碴，受盡了委屈卻從沒有一句怨言，便不禁悲從中來，慟哭失聲。章寶琛以為他又想起了老母，便拉著他的手勸慰道：“母親臥病多年，我們並沒有虧待過她老人家，想想我們也算對得起她老人家了啊！”聽了這話，沒想到啟功再也抑製不住自己內心深處的情感，“撲通”一聲跪倒在妻子的腳下，深深地一拜說：“母親臥病多年，多虧得到賢妻的精心照料，我心才稍安，我代表母親向你說一聲：‘謝謝！’”章寶琛流著淚趕忙去拉丈夫，一時激動得竟不知說什麼好。
三 寶琛唯一的一次發火
母親死後還不到一年，啟功就被劃成了右派分子，回到家裏，看著妻子，默然無語，一想到妻子過去侍候病娘病姑時受了不少委屈，以後還會被自己牽連，止不住淚就下來了。當妻子知道他被劃成了右派分子，也禁不住流下淚來。
因為當時被劃成“地富反壞右”，是被當成牛鬼蛇神來待的，是要挨批受鬥的。
她有些不解地問：“像你這樣的一個埋頭做學問、潛心書畫的好先生，怎麼也會劃上右派呢？”啟功為了安慰妻子，竟破涕為笑，幽默地說：“這個你有所不知。我參加過土改，知道劃什麼分子，都是有一定的比例數。這次劃右派也有比例，既然有比例，就得有人去湊這個倒黴數，在下就是這倒黴數中的一個。”妻子知道他心裏難受，故意這樣說的，就輕聲安慰他說：“右派就右派吧，誰批你，鬥你，都不要怕，陳垣校長知道你是個好人，我知道你是個好人，他們劃的右派，在我們這裏並不算數。人們不是常說：人生得一知己足矣，現今你有了兩個知己，不是更足矣了？”妻子的話說得啟功心裏熱乎乎的，他深情地望著妻子淚水便止不住奪眶而出。
啟功被打成右派後，就被派遣到農場進行勞動改造。除了勞動之外，每天都要接受批鬥，甚至還要挨打，作為一個男子漢，他實在感到自己再沒有什麼尊嚴可言了，死的念頭便一次次地襲上心來。有一次，他從農場回到家裏，呆呆坐在窗前一言不發，過了很久，他很冷靜地對妻子說：“寶琛，如果我走了，你要好好地照顧自己啊！”寶琛緊緊地抱住丈夫，泣不成聲地說：“啟功，那麼苦的日子我們都挺過來了，還有什麼能夠難倒我們？如果你走了，我活著還有意思嗎？”啟功一語不發，讓寶琛的心頭好痛啊！
第二天，啟功的心境依然不見好轉，殘酷的現實已使他感到心灰意冷。章 瓶寶琛的個子不高，又很瘦弱，但這天也不知她哪來這麼大的勁，不容分說地拉著丈夫來到胡同口，指著一個在路邊修鞋的盲人氣呼呼地說：“你看到了嗎？人家眼瞎了，腿鋸掉了，妻子和女兒又在一次車禍中喪生，他不是也頑強地活下來了嗎？你覺得我們的遭遇和他比如何啊？”看著寶琛微怒的雙眼，啟功的心裏猛吃一驚。聽著妻子火辣辣但卻樸素的話語，看著不遠處的那個可憐的盲人，他冰凍的心化開了，兩行淚水從眼睛裏滾滾而下，從此打消了死的念頭。
四 “我心裏隻有寶琛，再容不下任何一個女人啊！”
不要看章寶琛是個沒有文化的婦道人家，但她卻很有預見性。文化大革命開始以後，她看到紅衛兵到處抄家，就知道早晚有一天也得抄到自己家裏來，就把啟功視若珍寶的字畫文稿，偷偷地用牛皮紙和塑料紙一層又一層地包好打上捆，放到一個缸裏，在後院的牆邊神不知鬼不覺地挖一個洞，深深地埋在那裏，就連啟功也沒告訴。果不出所料，沒幾天，啟功的家裏就連連被抄，沒有翻到東西的紅衛兵有些惱了，就拉著啟功去狠狠地批鬥，說：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定大大的有！”硬是逼著啟功交代他的封資修的東西藏到哪裏去了，啟功說不出來，因為他也不知道，問章寶琛，她說：“這些東西我早就知道會惹麻煩，早燒了。”啟功也隻好無奈地兩手一攤對紅衛兵說：“妻子思想革命，她早把我的封資修統統的燒掉了，我也沒辦法了！”紅衛兵看看確實搜不出什麼東西，也就隻好作罷。
盡管當時的生活非常的艱辛，但老兩口恩愛有加，相濡以沫。因為造反派天天讓啟功站著抄大字報，累得他隻要一回家就癱倒在椅子上，渾身酸疼不已，這讓寶琛心痛得不得了，真怕他累倒了。為了能給啟功增加點營養，章寶琛便瞞著啟功偷偷地賣掉了自己心愛的首飾，換了一些錢來給他改善生活，補下身子。
後來，啟功還是發現了妻子的這一秘密。有一天，啟功問寶琛：“哪來的錢買這些好吃的？”寶琛說：“都是平時節儉下來的。”啟功又問：“你的金耳環哪裏去了？”寶琛說：“我放起來了。”啟功追著不放：“那你拿來我看看。”寶琛拿不出來。啟功歎了口氣傷心地說：“你跟著我沒享過一天的福，現在你連陪嫁的首飾也賣了，讓我的心何安啊！”說著，眼睛也濕潤了。
一九七五年，章寶琛積勞成疾一病不起，病危之際，她拉著啟功的手，向他指點了她所埋藏字畫文稿之處。日後，啟功到後院挖啊、挖啊！挖出來打開一看，那些凝聚著他多年心血的字畫文稿，被一層又一層的紙包裹著，連一張也沒丟。睹物生情，啟功又一次為妻子流下了淚水。後來，章寶琛用心所保存下來的這些墨寶文稿，竟都成了國家級的文物。
妻子死後，做媒的人從四麵八方蜂擁而至，啟功都婉言謝絕了，介紹人不死心，竟來查他的房，看到他睡的是雙人床，就說啟功肯定有意。啟功知道以後，幹脆把雙人床換成了單人床。
後來，還有一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪他，看到他獨身一人生活，家裏淩亂不堪的生活現狀，紅著眼睛說：“啟功教授，您太苦了。您需要一個女人好好照顧。”她堅決要求留下來照顧他，陪伴他走完後半生。啟功歎了口氣對她說：“再沒有一個女人能夠取代寶琛在我心目中的位置了！”女畫家不相信，決定用自己的愛心去溫暖他那顆為寶琛而哀傷的心。
女畫家每天趕到啟功家裏，照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個月後，女畫家問啟功：“讓我留下來照顧您好嗎？”啟功搖搖頭：
“我心裏隻有寶琛，再容不下任何一個女人啊！”
一九七九年，就在章寶琛死後的第四年，北大黨組織決定正式為啟功的右派平反，在宣布這一決定的會上，啟功仰天長歎：“唉，平反不平反，對我都已無所謂了！”宣布平反決定的同誌愕然問道：“為什麼？”啟功答道：“因為當時知道我被劃為右派分子，特別為我揪心的兩個人，一個是我的老師陳垣，一個是我的老伴，現在他們都已不在人世了……”說到這裏，已是老淚縱橫，泣不成聲了。
啟功在他的一生中，不但用自己的智慧和奮鬥贏得了卓越的成就和生命的輝煌，也同樣用自己的那顆真誠熾熱的心，與妻子章寶琛共譜了一曲人間的相知相愛的感人情歌！
會說話的藏刀
文/丁立梅
導遊洛桑，是個迷人的康巴漢子，濃眉大眼，身材魁梧，說一口流利的普通話。他是我們遊香格裏拉的地陪。一上車，他就給我們來了一個九十度的大鞠躬，渾身是笑：“歡迎大家來我們香格裏拉做客！你看，天多藍，雲多白！我愛我的家鄉！紮西德勒！”
我們很快喜歡上這個年輕率真的康巴漢子。一路上，他一直滔滔不絕著，說當地的風土人情，講茶馬古道的故事，學藏獒叫，唱藏族小曲。他喉嚨一展開，我們立即嚇了一大跳，那聲音簡直是金屬的，金光燦爛，亮閃閃一片。我們說，若是他去做歌星，保管走紅，原生態嘛，現在都熱衷這個。洛桑聽了，很認真地回答：“不，我愛我的家鄉，我就願呆在這兒，哪也不去。”
我們聽不懂他唱的藏語，他就用漢語字正腔圓一句一句翻譯，當翻譯到一句“草原上的姑娘卓瑪”時，我們中有人笑：“洛桑呀，你有沒有你的好姑娘？”
洛桑哈哈樂了，眼睛瞪大，一本正經答：“有啊，我的好姑娘，是世上最漂亮的姑娘。”他告訴我們，他的好姑娘，也是個導遊。他們帶不同的旅遊團，在同一片天空下轉著，卻難得相見。洛桑說這些時，嘴邊一直飛著笑，表情柔和且安靜，讓人感動。我們於是都在想象他的卓瑪，梳很多小辮子垂掛著，穿鑲花邊係繡花腰帶的藏袍，有漆黑得如深潭的眸。問洛桑：“是這樣嗎？”洛桑頻頻點頭：“是的是的。”