豐收是村裏每年秋季負責出山采買的人，誰家缺個什麼物件都會報給他，他便會將東西一一帶回來。
就在他最後一次出山的時候，聽聞邊關有戰事，回來便和他娘商量要去為國盡忠，也是費勁心力才得到豐收娘的同意。
而後，豐收便成了百年來第一個走出大山的人，隻可惜在那以後再沒收到過他的任何消息。
其實私下村裏人都在傳言他死在了戰場，隻是沒人敢在豐收娘麵前提起。每每豐收娘說到他，村裏人還會說幾句“豐收一定是平安”的話來寬慰。
小梨也是祈盼豐收回來的人之一，隻有豐收回來，才能將她帶離這個地方，期盼著，也同樣生活著。
“那好，我一邊寫一邊念，您看哪裏需要修改直接說出來就行。”
“好，好，好。”
小梨提筆蘸墨，在紙上寫了起來，言語通俗易懂，畢竟豐收雖識得字卻也不多。
“吾兒豐收，見字如麵。一走多年未有音信，娘親甚是掛念，不知吾兒在邊關可好……”
“冷不冷，還有吃的飽不，睡得好不？”
“好，我把這些都加上。”
“還有還有……”
有了小梨起頭，豐收娘也記起了她想說的話，再加上眾人的你一言我一語，光是信就寫了四大張紙，還不算鄉親們的問好。
“張老大家，小梨你也給寫上，就問問他啥時候能回來，我家小子想他了。”
“還有我，三鐵，替我給豐收問好。”
等到小梨署名之後，足足是用了五大張紙。裝進信封裏後，豐收娘緊緊握在手裏，又怕捏出褶皺，那格外小心翼翼的模樣，看得眾人心酸。
“豐收他娘，信寫好了沒呢？我這就要走了。”趕來的九叔站在門外喊著。
“好了好了。”豐收娘應聲快步跑出屋子，所有人緊隨其後。
對上九叔伸出來的手，豐收娘用她那滿是老繭的手指幾番摩挲信封，這才愛不釋手的交給他。
見九叔將信裝進獸皮做的囊子，還不放心的追問，“老九你這皮囊結不結實，會不會漏水啊？”
九叔不耐煩的歎息道：“我說豐收娘你就放心吧！這麼多年沒出山，這要買的東西多著呢！出門前我仔仔細細的檢查了好幾遍。”
在九叔一再的保證信會送出去之後，豐收娘這才安心，村民們也將九叔一家送到了山口。
“回去吧，都回去吧！”九叔笑著站在山口，對來送行的眾人揮別，其旁站著憂心忡忡的九嬸子。
村莊是一座孤島，四麵環水，且水裏到處有沙坑，稍有不慎便會卷入其中，也致終年不凍。想進出首要是水性好體力足，其次還要熟悉水底情況，這也是小梨為何沒有離開的原因。
這大山與大河也隻有九叔和豐收才走得出去，因為豐收是九叔的徒弟，也是整個村子最健壯的青年，所以自從豐收離開後，便再也沒人出去過。
這一次九叔出山，也是因為他家小女兒下月與李二娘家大兒子成婚，九叔想要給兩個孩子送上份大禮。