當人回憶往事時，什麼才是真實的呢，曾經發生過的單調的事件，不能不被淹沒在願望中的事件裏，回憶成了一種似真似幻的虛構——真的未必是真，因為它並不都是人心之所願；假的未必是假，因為……
——張旻
一
“坎坎明白，相愛隻有因為，沒有所以，若一定要問結果，隻可能存在兩種情況……前者毀滅，後者使戀情似是而非。”紫姝在鍵盤上敲下這些字，覺得是經曆了千山萬水的跋涉，回首盡是滿目的滄桑。紫姝想，那六個小黑點（省略號）代表的是哪兩種情況呢？竟然自己也不清楚麼？紫姝合上電腦，有片刻的沉默，隻不過幾年前談了一場不鹹不淡的戀愛，紫姝的一顆心已經破破爛爛，激情早已風幹、湮滅……嗯，最好，心如止水，至於哪兩種情況，不想也罷，明天再說，豈不更好！
紫姝就著寫字台，推開窗，觀察那個喝酒的男人。這僅僅是自己的猜想，為什麼偏要喝酒，喝茶喝水不也一樣嗎？不，男人應該喝酒，特別是深夜，把酒臨風，舉杯對月，飄逸瀟灑……並且，她認為他就是她一直在找的那個人。
二
紫姝決定買一個望遠鏡，她做過目測，從她的宿舍到那邊窗口，大約一百米的距離，如果望遠鏡放大四倍，那麼他們的距離便可縮減到二十幾米，憑她的視力，就可以睹其廬山真麵目。
當那天中午紫姝把望遠鏡搭在眼睛上的時候，卻沒有看見人，窗虛掩著，跟前兩天看到的一模一樣，唯一不同的是陽台上一件紫色的襯衫隨風飄擺。因此，她越發相信自己的猜想，那一定是他。紫色，是她名字第一個字代表的顏色。紫姝捧著迷彩望遠鏡如是暗想，期望著當晚必將到來的喜出望外，紫姝打開手提，把昨晚寫的幾行字看了一遍，隨後在後麵續上幾個字：兩種情況應該是分手和結合，都是愛情的幻滅！不，都是緣分，那是世俗的幸福。紫姝輕易地否定了自己昨晚的想法，心懷朗朗。敲一下回車鍵，另起一行，她的故事現在才真正開始。
三
在夜色寬大的黑衣裏，星子像頑皮的孩子，在月亮周圍眨著眼睛，又像是在攀升的月亮前麵導引，誰不是懷著夢想呢？就是麵對繁星燦爛的耿耿銀河，月亮不也一樣懷著向往，一樣興致勃勃歡快向前。紫姝擔心自己的浪漫情調會影響她的寫作，遂摁亮了燈，夜色退得很遠，內心異常寧靜，她感到此時的心態，可以使她摒棄職業造成的習慣性的矯情和賣弄，好好地真實一把：
有一個男孩叫坡坡，十七八歲的年齡，迷上了電台主持人清朗脫俗的圓潤嗓音和她信口講的故事，每晚聽她的節目到深夜。漸漸地，情竇初開的少年愛上了主持人，終於不堪單相思的折磨，開始給她一封接一封地寫信。女主持在拆開信過後，看了隻是付之淺淺一笑，揉成紙團投進紙簍。這些他都能料想到，可他還是忍不住要給她寫信，他單純地想，總有一天她會被感動……
紫姝本來想繼續往下寫，遠處的窗口處有銀光斜著流瀉下來，一個修長的人影一晃便消失在窗前，那件紫色襯衫不見了。窗子半掩著，可以看見裏麵有人走來走去，紫姝取下望遠鏡，隻能看見對方時隱時現的身影，根本就看不到臉。
雖然二人隻隔著一百多米，可中間卻豎著兩道圍牆，那是另一個住宅區的房子。紫姝想，隻要看到了他的臉，就能確定到底是不是他了。
四
坡坡終究沒有等到女主持人的回信，竟然病了一場。
那年夏天，坡坡的母親帶他到南方這座著名的旅遊城市度假，母親打算讓他把這座城市的所有景點都玩一遍，於是在一個大型商場旁邊他舅舅開的酒店下榻。晚上，母子倆一起去逛商場。在超市裏，坡坡聽見廣播裏傳來一陣明亮潤澤的女聲：×××先生，聽到廣播後，請速與分機825聯係；×××小姐，聽到廣播後，請速到一樓收銀台……坡坡不知道商場的廣播台在哪裏，到處尋覓，卻沒有找到。第二天晚上，母親早早地休息了，坡坡一個人來到商場，在商場裏走走看看，等到商場廣播裏響起溫馨舒緩的薩克斯樂曲《回家》才離開。幾天後母親回到家鄉的那座城市，坡坡卻留了下來，他喜歡上了這座城市，打算兩個月的假期在這裏度過，坡坡思忖著，他要見到這個聲音明潔清朗的女孩，如果不是她（電台女主持人），也一定是她妹妹，坡坡想。
紫姝對著電腦沉思，現在記錄的最多不超過整個故事的五分之一，而真實性，她自己也很難說，因為他不是坡坡，她是故事裏的坎坎，多年前那個商場的播音員，而不是電台的節目主持人，也不是她妹妹。紫姝想，如果把上麵的文字給坡坡看，就可以確保故事的真實性，坡坡的原型，是秦淮。
紫姝拉一下窗簾，望著那個百米之外的窗口，朦朧的光影下，窗戶緊閉，好似堅決拒絕紫姝劇烈的心跳和急切的期盼。
五
斯年坎坎不過十六歲，在內地的縣城念中學，父母都是普通工人，紡織廠上班。剛上高中，父母就雙雙下崗。放暑假之前，坎坎就跟在這邊工作的表姐聯係，要利用假期過來上班。當然，表姐不會讓坎坎去工廠裏上班，太累。於是托朋友帶坎坎去商場做個輕閑的工作。可是商場經理說他們不招收未成年人，經理隻隨便問了坎坎幾個問題，坎坎聲音動聽，回答得周全，經理竟然連連誇讚坎坎嗓子好、反應快，就叫她補了播音員的缺，上班時可以不用穿工服的，坎坎如願以償。
坎坎的工作，確實是單調而輕閑的。
沒事的時候，坎坎一個人托著下巴，好煩。電梯裏上上下下、來來去去的顧客，穿著漂亮的衣服，輕鬆自在。於是坎坎想起了父母，流了淚，傷感一回。還好，商場各個工作點會打電話來，或者保安用對講機告訴她有什麼事，在廣播裏作出通知，心情總會好些，她知道自己聲音好，也希望不開心的人聽了舒暢些，於是在播音前她都會調整好自己，不把自己的壞情緒帶給別人。
跟往常一樣，坎坎對著話筒下通知，大概是通知用品部的人到收貨區搬貨，廣播完畢，仍舊伏著櫃台想心事。隻一抬頭，一雙眼睛正看著她，明澈而悠遠。坎坎忘了應該眨一眨眼，兩人對視太久，同時反應過來的時候，都紅了臉。
你叫什麼名字呀？坎坎問得唐突，是為了緩解氣氛，憑直覺她對眼前這個憂鬱的少年好感。跟媽媽來度假，她回去了，我一個人在這裏玩，哎，無聊……你的聲音真好聽，像一個人……坡坡怕坎坎煩她囉唆，他說，我叫坡坡，便住了口。
紫姝覺得，現在電腦裏寫下的故事完成後如果在某家雜誌上發表出來，要是秦淮能看到，他會不會打電話到編輯部查問她的電話或地址呢？隻可惜，雜誌上的諸多文字，差不多都是職業寫手為騙取稿酬而胡編亂造的故事罷了。像秦淮那樣的人，不會不知道這一點。倘或看了，也認為隻是生活的太多巧合，如此而已。要是把文章傳到他手上呢？紫姝突發奇想。於是打開窗，百米之外的那扇窗開了一半，紫姝罩上望遠鏡，他正在桌上做什麼，那邊白紗簾子不住晃動，她還是確定了，此人必是她朝思暮想的秦淮。如果他不這樣老低著頭，讓前額露一露，看一看他的左眉上方的那顆很明顯的痣，她一定會到那邊的小區，找到那間屋子。