巴丹吉林的個人生活（散文集） 34
舊年的憂傷
每次回到鄉村，都會看到現在和過去的人們——日複一日的生活讓他們眉頭光潔或者皺紋滿麵，汙垢在指甲甚至額頭上。其中，有一些人不在了，闊大的山間成為了他們最後的靈肉居所——我感到憂傷，活著的一如既往，掄著橛頭向田地討食，或者背著行囊，到城市打工；死去的萬事皆空，一些黃土迎接並掩蓋了他們的靈肉，隨手插下的柳枝偶爾會長成柳樹，與無邊茅草一起，矗立在太行山南麓的皺褶山地，風吹雨打，無限悵茫。
兩邊青山依舊，曾經的土石公路鋪上了柏油，路邊的田地總是晃動著戴草帽的人影，舊了的村莊不斷崛起新房——顯赫的半邊樓在梧桐樹或者楊槐樹的掩映下，向同鄉們傳達（顯示）著主人家的勤勞和富裕。還有一些突突而奔的大小機動車輛，呼嘯而去又呼嘯而來。一個人走在這些人和事物之間，感覺陳舊卻又繁雜，簡單而又豐裕——畢竟，這是一群人生存的地方，一群人生活的習俗和外在形式——很多年前，我也在這裏，容身的村莊毫無新意，但每一個人都習以為常，樂此不疲。
站在最高的山頂，從5裏外的石盆村開始，整個村莊就像一個巨大的“北”字，其中，山巒疊嶂，奇峰橫起，雞鳴犬吠充耳相聞。5歲時的一天，忽然看到代課多年的張老師，牽著母親衣襟，央求她給老師說說，讓我早點上學——我太喜歡讀書了，不是少具大誌，隻是異常羨慕那些會在路邊石板上寫字相互咒罵的孩子們——不會的字可以用漢語拚音，其中還有不少粗俗俚語，雖然歪歪斜斜，但給人心理的打擊力量一點都遜於張口就來的大人。
學校在2裏外的礫岩村，一排青石房屋，窗欞上的馬頭紙隨風飄搖。代課的張老師門牙很大，抽煙很多，上自習課的時候喜歡打瞌睡。第一天，我學到了“a、o、e、y、w、u”和“1、2、3、4”，看到了語文課本上鮮花簇擁的北京天安門。下課時，什麼地方都敢去，就是不敢到十米開外的龍王廟和猴王廟去玩——它的院子裏長著好幾株巨大的核桃樹，個個冠蓋龐大，枝葉繁密。即使夏天，那裏也格外陰涼，有一次和幾個同學大著膽子趴在窗欞上朝內觀望，一股陰森之氣憑空而來，神情詭異的泥胎高大威武，目光炯炯——尤其是右邊的龍王廟，花梁上還掛著一條金色長龍，尖利的指爪上還掛著兩個樣貌猥瑣、慘不忍睹的男人，鮮血淩空滴落。
母親說：那個人不孝順，虐待爹娘，老天爺就讓龍王把他抓走了——這大概是最簡單的傳統教育了，對我震動很大。但很快又拋擲腦後，還沒學會幾個字，就開始用拚音在路邊的石板上罵人了——每天晚上，本村的夥伴們嘯聚一起，與礫岩村的孩子們打仗——以土塊、石塊和樹條作為武器，相互拋擲和抽打，沾了便宜就跑，吃了虧心有不甘，謀算著如何報複。特別是有月亮的晚上，我們跳得更歡，還沒變聲的嗓音，伴隨著南麵山上的陣陣狼嚎，在溝穀的岩石上跌宕。有一次，我用一根楊樹枝條抽在了礫岩村的張亮身上，一道紅色的血跡蚯蚓一樣隆起。
進入二年級，老師姓曹，有一個在鄉裏當官的親戚，村人都很敬他，他也總是神采飛揚。有一次，別的同學打我，母親找到學校，讓他管管那些打我的同學。不知怎麼著，姓曹的老師發火，母親氣急，到教室拿了杌子和書包，牽著我的手說再也不上學了——我不行，哭著說還要上——禁不住哀求，沒過幾天，母親又把我送了回來，還給姓曹的老師說了不少好話——到四年級，我徹底脫離了曹老師，轉到了劉老師門下，他很和藹，教學也很好。但還是改不掉頑皮的毛病，不管上課下課，總是喜歡和同學們嬉鬧打架，有一次，和西溝村的一個女同學翻臉，相互對罵，髒話迭出——到五年級，夏天的一天，不知怎麼著，忽然對一個姓張的女同學有了好感。
這時候，小學校搬到馬路邊，緊接著大隊部、戲院和供銷社——經常拿了家裏的雞蛋換糖吃，供銷社的老人笑眯眯的，兩根手指之間夾著紙煙，前額的頭發一律向後梳——沒過多久，我才知道，他就是被我用樹條在背上抽了一道血痕的張亮的父親。大隊部的門經常開著，支書和主任每天來，坐在滿是灰塵的桌前抽煙聊天。有一年架電線杆，戲台旁邊架了好幾口大鍋，電力局的工人在那裏吃，村裏幾個幹部也在那裏吃，有幾次，我還發現他們的孩子和老婆，也都端著熱氣騰騰的大碗。吃得滿頭大汗。聽很多人說，西溝村一個閨女看上了電力局來幫助架電線的一個小夥子，整天跟著人家滿山滿河溝地跑，寸步不離——幾個月後，通電了，有一次放學回家，看到她坐在路邊的石墩上哭，渾身顫抖，眼淚汪汪，連我也忍不住跟著一起悲傷。
再後來的初中，在5裏外的石盆村，一排石頭房子四周，圍繞著一些旱地和好多棵核桃樹——我和喜歡的張姓女孩子、表弟海軍、好朋友曉民、建民和二光等人，同一天扛著杌子，背著書包到那裏上學。與此同時，也看到了並同學三年，叫我喜歡，後來又演變成暗戀對象的女同學曹菲。她家在石盆村，十幾分鍾就是一個來回。而我們這些被石盆村習慣稱作“山裏人”的孩子們，夏天時間長，可以早去晚歸；冬天則要住學——但學校根本就沒有宿舍，學生們都住在石盆村的親戚家。
第一年冬天，我和曉民住在爺爺的親妹妹——我的姥姑家，也就是曹菲所在的村莊。閑置的房子很冷，晚自習回來，躺在冰冷的被窩裏，可以清晰聽到老鼠奔跑和自己牙齒打架的聲音。那年，我13歲，還尿了一次床，濕漉漉的一大片，因為羞恥，沒敢把被子拿出來曬。後來轉移到與曹菲的村莊隔河相望舅舅家，中間是亂石的河灘，夏天下大雨，河水泱泱，有幾次還衝掉了村邊的幾座房屋。那時候，很少人家買了黑白電視機，有些同學晚上逃課，到別人家裏看電視劇《楊乃武和小白菜》。後來，我轉移到小姨家去住，因為離家遠，母親曾多次交待說：中午可以到兩個舅舅和小姨家吃飯，但我不想去，即使餓得肚子嘰裏咕嚕亂喊。