筆者在整理老照片時發現一張 1949年 6月 27日拍攝的“中國共產黨北平第四修械所支部公開大會全體職工暨來賓合影”。又想起著名紅色收藏家金鐵華先生曾和我說過他珍藏有一張《新民報》和一張北平第四修械所支部公開大會 13人的合影照片，都記錄了這次公開大會，並且他還找到照片中的一名黨員。為此，我專程拜訪了金鐵華先生。金鐵華先生是新中國的同齡人，他專心致力於中國共產黨黨史文獻的整理收藏。他非常熱情地接待了我，拿出那份記錄北平第四修械所支部公開大會的《新民報》和照片給我看，希望將我們倆人收藏的照片和報紙展現給大家，同時，講述一下他與照片中地下黨成員薑永山老人會麵的情形。在新中國成立 65周年之際，重溫那段值得銘記的曆史。
收藏家與照片中人物會麵揭示隱蔽戰線那段難忘經曆
那是在 2011年 3月，在媒體的幫助下，經過多方尋找，金鐵華先生見到了照片中的那位中共北京地下黨成員——85歲高齡的薑永山老人。麵對記者，老人記不清也不願意再回憶當年那段難忘的經曆。當金先生拿出照片讓老人看時，薑老不斷地說：“我們有紀律不能講，這個不能說……”同時從他嘴裏說得最多的則是“比起犧牲的同誌我更幸運……”
可能是由於時間久遠，金鐵華和報社記者隻能從老人子女口中零零碎碎還原其父親當年的經曆。薑永山 1926年出生在河北省滄縣，他勤奮好學，掌握機械製造技術，1944年，在位於宣武門“南堂”北側油坊胡同的北平第四修械所工作（“南堂”的標誌性建築現在依然保留）。1947年秘密加入中國共產黨，開始了在敵方軍火工廠隱蔽戰線的工作直至北平解放。
當年，薑永山的工作任務就是在生產過程中秘密破壞槍支撞針，使得北平第四修械所製造出的槍支是啞槍啞炮，不能打響。據薑老兒女們回憶，在那個年代，做這項工作非常危險，一旦被發現後果不堪設想。他們非常欣慰的是，國民黨官兵端槍搶糧，老百姓一看是第四修械所的槍，一點都不害怕。“除了秘密破壞槍支，他每天還得偷偷調換數千枚手榴彈，即把彈芯的火藥換成黃土。當出廠檢驗時，薑永山在每一小箱 12枚手榴彈中隻留一個合格的做上記號。國民黨官兵檢查時就用那枚 ,往水井裏一扔，‘砰’的一響，檢驗也就合格了 ,但他們卻萬萬沒想到其他的全是廢彈啞彈。”
“1949年北平和談期間，薑永山還曾接到指示 ,要求確保軍火工廠安全，避免敵人破壞。不久，國民黨真的命令工廠工人在工廠周邊埋下炸藥 ,準備炸毀工廠。他和幾位同誌連夜秘密地把炸藥拆掉，確保了軍火工廠的安全。”
1962年薑永山在原北京機械學院本科畢業後，分配到北京第一機床廠工作，1964年調第一機械部二局工作，“文革”後在精密機床修理總站任副站長，直至 1985年離休。說到這，金鐵華先生遺憾地告訴我，薑永山老人已在 2012年 10月去世了，薑永山可能是照片中最後一名當事人，金鐵華那次采訪成為他永久的記憶。
67年前的《新民報》通訊稿公開老照片中的黨組織
1949年 6月 29日，《新民報》第一版刊登題為《公開中使群眾認識黨真正為人民服務——第四修械所工人開會討論黨公開》的文章，其中：支部書記趙玉林同誌對自己的作風作了檢討，他說：“過去我是地下黨員，新中國成立後以為有了地位啦，表現有些地方脫離群眾……”這發自黨員內心的話語在今天看來同樣有教育意義。