又是一天過去了。沈洋離開S市已經兩天了，這兩天裏，柯心悅沒有收到沈洋絲毫的訊息。情況和以前他每次離開時一樣，沒有一個電話，手機也撥打不通。任憑柯心悅如何焦急，沈洋就像去了另一個星球似的，不給她留下一點兒痕跡。
在對沈洋強烈的思念中，柯心悅的頭腦中，開始隱隱意識到一個問題。現在，柯心悅知道了沈洋和姐姐戀愛的故事，知道了沈洋自己悲哀的婚姻，知道了沈洋是個成熟穩重體貼的男人……看起來，柯心悅對沈洋的了解似乎已經夠多了，但現在當他從柯心悅的身邊消失時，柯心悅才忽然想到，她了解了沈洋那麼多，竟然不知道沈洋的家在哪裏。
這似乎有點兒不可思議。柯心悅是個受過高等教育的女人，很小就學會了獨立地生活，這些年在社會中體驗過各種酸甜苦辣，應該算是有過一些生活閱曆和社會經驗了。然而不知怎麼，和沈洋認識交往了將近一個月，柯心悅居然從沒詢問過沈洋詳細的家庭住址，也沒有問過他具體的工作單位，以及除了手機號碼之外的聯係方式。
沈洋向柯心悅講述過自己的家庭，那種悲慘的狀況，令柯心悅隻要一想起來，就會情不自禁地為沈洋心痛，也為姐姐、甚至是為自己心痛。也許正因為如此，柯心悅從來不忍心主動去詢問沈洋那些細節，因為隻要一提，沈洋就會顯出那麼令人憐惜的哀傷和無奈來。柯心悅每每會想，難怪姐姐會在那張小照片上寫“小可憐兒洋洋”呢。很多時候，沈洋確實很容易喚起柯心悅內心深處，那種作為一個女人都會潛藏著的母性。
這的確會令人感到驚奇。從外形上看，沈洋是一個成熟沉穩的男人，有他站在身邊，心裏似乎就有了某種安全的保障。就是這個十足男人的男人，當他在某些場合裏，烏黑的眼睛凝視著你的眼睛，裏麵無聲地流露出某種情緒時，你就會克製不住內心泛起的那種母性，想把他摟在懷裏，親吻他，給他憐愛，就像抱著自己可憐的孩子一樣！
柯心悅一個人在空蕩蕩的家裏，孤零零地從這個房間走到那個房間，連腳步聲都沒有一個回音。她怨恨著沈洋，難道真的沒有一個機會給她打個電話？她想念著沈洋，回到那個可憐又可怕的女人身邊，一定在受著不盡的折磨吧。柯心悅覺得自己的思念都那麼孤獨無依，因為她根本不知道自己思念的那個男人，究竟身在何處。
因為無聊，柯心悅開始翻看姐姐的遺物，以打消寂寞的時間。照片已經看過無數遍了，那張“小可憐兒洋洋”的小照片，已經被柯心悅單獨收起來，藏到她胸前那個雞心掛墜裏。在姐姐用來放置貴重物品的櫃子裏，柯心悅找到一個傻瓜相機。拿出來看看，裏麵還有一卷膠卷，已經照了二十幾張。大概是姐姐出去玩時用的，因為剩下的比較多，想等下一次照完再一起洗。
忽然之間，柯心悅心裏閃過一個念頭，想知道在姐姐剩下的最後這卷膠卷裏，都會留下什麼樣的照片。如果是她自己的，柯心悅可以洗出來留作紀念，如果是別人的，至少可以借此了解一下，在姐姐最後的那段生命裏，她曾和什麼樣的朋友一起外出遊玩過。對，把它洗出來！
這樣一想，柯心悅不知為什麼，變得有幾分激動。她總是這樣，一有了決定，馬上就要把它變成現實。想好要把膠卷洗出來之後，柯心悅擔心自己取膠卷，會不小心把膠卷暴光，於是穿上外套，直接帶著相機出了家門。
在離家不遠的一個衝印店，柯心悅把相機交給店主，請她幫忙取出裏麵沒照完的膠卷，並將其衝印出來。
店主看了看相機上所顯示已用膠卷的數目，說：“還有十幾張呢，現在就全洗出來？那剩下的可就都浪費啦。”
柯心悅說：“沒關係，就把這些洗出來就行了。”
店主幫柯心悅取出膠卷，又把相機還給柯心悅。
柯心悅問：“這些膠卷都沒什麼問題吧？不知道能不能洗清楚？”
店主笑著說：“這個你放心，膠卷質量很好，沒問題。你想什麼時候取？”
柯心悅性急地問：“最快要多長時間？”
“你要願意等，一個小時就能拿了。”
“那好，你就按最快的速度洗吧，我在附近轉轉，一個小時以後來取。拜托你一定要洗清楚些，因為……嗯，好了，就這麼說，我待會兒再來。”
柯心悅說完，離開衝印店，到周圍去隨便逛了一圈。想到這是姐姐從前經常來的地方，而她也曾和姐姐一起從這裏走過，柯心悅每經過一個地方，心裏便有種說不出的惆悵滋味。過不多久，天色就黑下來。已經臨近冬天，夜來得越發早了。