我每天都去看望父親，看到他侃侃而談的樣子，我心裏很高興。也有很安靜的下午，我們父女倆傾心長談，談文學，談人的內心世界，問問我們三個孩子小時候發生的事。每當這種時刻，父親仿佛又變得很年輕了。父親骨子裏是一個文人，對生活的感知頗多，有時他說：“女兒啊，你寫作完成了我的一個心願。爸爸曾經也想當一個作家呢，後來不知怎麼成了一名醫生。”
在父親住院的前一兩個月，我曾經有一種幻覺，覺得日子就這樣過下去了，父親永遠也不會走，這間病房裏雪白的日光燈永遠亮著，隻要我來，都有一個叫“爸爸”的人安詳地躺在那裏等我。
那時父親走動自如，吃完晚飯，還可以在醫院的走廊裏散個步。弟弟買了一輛更高級的汽車，深灰色的豐田，父親知道了，一定要下樓去看一看，坐一坐。我們沒讓他下樓，說外麵風大。
終於有一天，我感覺到了死亡的逼近，那是我扶父親上洗手間，在此之前他一直能走路，走得好好的。可這一次，他剛一下床，我扶著他，他一隻手搭在我肩上，剛走兩步，我一下子感覺到他身體的重量塌了下來，我失聲叫了一聲“爸——”
這時保姆正好外出歸來，我倆一起把我爸抬回到床上。他身體的半邊已經癱了，他用醫生的術語告訴我：“這叫偏癱。”我感覺到有風從門外吹進來，好像有什麼人要把父親帶走似的。
從此我父親就隻能躺在床上聽我說話了。有一天我在電視台錄完節目後直接趕到病房，父親躺在枕頭上側過臉來看我，說了句“我女兒今天真漂亮”！我知道我是父親的驕傲，是聰明懂事的大女兒，是事業有成的女作家。父親看到我眼睛裏就有一種光亮，什麼疼痛都忘記了。
“女兒有出息都是爸爸的功勞。”我爸喜歡說，“你看我女兒多有出息，孩子是寵不壞的呀。”
在他病重的時候，一直對來看他的人說：“我大女兒是作家，她很棒！”這是我一生中聽到讚美次數最多的一段日子。我從來不告訴父親，文壇有多複雜，網絡有多凶險，寫作有多辛苦，成名是多麼招人妒忌。我隻讓父親看到鮮花和掌聲，讓他看到我新書美麗典雅的封麵，以及封麵上那大大的“趙凝”兩個字。
一個家的預感是極準的。那時我父親還在美國看望我妹，忽然有一天我夢見父親坐在我家二樓的白沙發上，腦袋在流血。那個夢把我嚇壞了。父親走後很長一段時間，我不敢獨自一人上二樓客廳，有時又極想上去，因為感覺會在那裏遇見父親。終於有一天夜裏，我在樓下書房裏寫作，窗外狂風大作，雷陣雨就要來了，我噔噔跑上木樓梯去關二樓的窗。就在這時，我感覺到了巨大的阻力，我用力往裏關窗，但卻有人用力往外拉。風尖叫著，豆大的雨點劈裏啪啦砸下來，可窗子就是關不上，窗外仿佛有人。
“爸爸！”
我在心裏輕輕叫了一聲，外麵的人終於鬆了手。爸，我知道是你，你回來看我，看我生活得好不好，是否像從前一樣快樂？寫作有沒有太累？有沒有事情讓我心亂如麻？有沒有我真心幫助過的人，反過頭來咬我一口，恩將仇報？當然會有，但女兒很堅強，很寬容。因為天上有一雙眼睛在看我，那就是最愛我的父親。
父親是睜著眼睛走的，這讓我和弟弟印象深刻。追悼會那天，我們姐弟到太平間去接父親，從那巨大的冰盒子裏抽出來的父親的遺體嚇了我們姐弟倆一跳，隻見西裝革履的父親大大地睜著眼睛，眼神如清澈的湖水，閃爍著從未有過的光芒。
從此以後，那雙眼睛就到了天上，我一個人常在寫作的間隙在星空下散步，遠處的山影朦朧可見，樹影搖動，空氣中彌漫著白玉蘭的清香。我會聽到有個聲音在耳畔與我交談，有個影子一直跟隨著我，鼓勵我，安慰我，甚至跟我開個小小的玩笑，用小樹枝拉一下我的裙擺或衣角，這時我會覺得活著是多麼美好！
還想再叫一聲“爸爸”，我是因你而來到這個世界的。你是我生命的起點，是你給了我美麗的臉龐，勻稱的四肢，健康的體魂；是你給了我享受生命的理由，讓我懂得愛，並把更多的愛傳播出去，安撫更多受傷的心靈，創造更多的美麗神話。
我就是為寫作而生的。謝謝父親的血脈讓我擁有寫作的才能和毅力，作為一個作家和女兒，我感到內心恬靜，充滿了生活的喜悅。