星期日的早晨，她懶懶地睜開眼睛，並感覺旁邊的床動了一下，不禁往旁邊望去。
她的床伴顯然也醒了。
他們這樣定期發生關係已經一年有了吧？其實也不算定期，就是三不五時心血來潮會睡在同一個房間，同一張床上。
漫畫上跟小說上都生動地形容了許多交換了一夜體溫的情人隔天醒來之後的甜蜜調情與溫暖依偎，男人總是很溫柔，對女伴帶點壞壞地寵溺，兩人一起分享愉悅的早晨……
迄今為止，她隻跟一個男人發生過關係，因此無從比較與窺探，是不是所有的男人都跟他一樣，毅然超脫於小說之外，讓人體會到小說終歸是幻想，現實就隻是現實……
“妳幹麼對著天花板自言自語？”男人發出低沉的聲音，他起床時嗓音都會比平時低好幾度。他掀開被子，搔了搔淩亂的頭發，渾然不覺枕邊人的心思，裸身站了起來，而後回望雙人床，與她的目光對上。
“起床後就把床單拆掉丟到髒衣籃裏，中午洗一洗下午就可以晾上陽台曬曬太陽。”
“喔。”她應了一聲。他不喜歡床單上殘留著歡愛的氣味，也不喜歡淩亂的床單與被子，總是醒來之後便盡速清理。對於這點，她倒是無所謂，反正衣服被子都是他在洗，她隻需要把床單拆下丟到髒衣籃子裏就好了。
“沒事就起來刷牙洗臉了，我中午要出門。”
“我還想睡，被窩好舒服。”她拉回被子，又刻意不蓋滿胸口與露出大腿，語氣有那麼點撒嬌。前晚小周末，她買了些小說回家看，對於某些床第之間的親昵與甜蜜，雖說抱持著嗤之以鼻的態度，卻又不免好奇想體驗看看。
男人卻隻是皺了皺眉，”睡太久也不好，會昏昏沉沉的，我等會要弄早餐了，涼掉不管妳。”
羅曼蒂克是什麼東西？！啊？是3M的拖把與抹布、LG的洗衣機與鬆青超市的有機蔬果，還有洋蔥與蒜頭。浪漫則是巴拉圭發音的外語鬼名詞！
“反正就是蛋跟火腿，涼掉有什麼關係。弄來弄去都是那兩樣。”她不滿地咕噥，對於男人的不解風情有幾分失望。雖然他們之間也不是朋友、不是情侶，亦非夫妻那種關係，但她還是會想體驗看看那種甜蜜蜜啊。
“還有萵苣跟土司。”拾起四角褲穿上，他往浴室踱去。
哼。
她忿忿朝他的背影投去一瞥，而後摸摸鼻子也下了床，抱起地上的衣物往另一間浴室走去。
二十分鍾後，她衝完澡，衣著整齊地在餐桌上坐定。他已經迅速確實地弄好了早餐，正拿著刀叉吃著。她在他的斜對角坐下，發現自己的早餐是起司蛋肉鬆三明治。
她看了他一眼，他發現了，好整以暇地對她挑了挑眉。
一個穿著上頭印著交媾男女圖案的超短四角褲、全身幾近赤裸，卻拿Jeorg Jensen刀叉，用法蘭瓷在吃著早餐的慵懶男人，那模樣真是說不出的不協調，甚至有幾分可笑。
她一向欣賞他的品味，除了內褲除外。這件又是新買的，天知道，他的衣櫃裏有一大層抽屜都拿來放這類四角褲，大概有上百件吧，款式都差不多，模樣也是差不多地丟人。聽說男人會對某類東西產生偏執，大部分的男人喜愛車子，有些喜歡瓷器、玉器、模型機，至於他，大概就是四角褲吧。他逛夜市最大的樂趣與目的，就是那些花花綠綠的四角褲。
“妳還要看多久？”他瞇起眼，不怎麼滿意她那一臉對他不敢恭維的表情。“喏，妳的雜誌。”他比了比桌上一角。
她收回目光，拿起三明治順手拉來雜誌邊翻邊啃食物。