34
現存的《山溪待渡圖》、《關山行旅圖》兩幅,可以多少讓人具體感受到關仝的藝術特色。 《山溪待渡圖》(圖1)是一幅大山堂堂、氣勢雄偉的全景畫。當中主峰聳立,山勢崔鬼,其下分布岡阜、巒嶺,盤礴而上,叢木簇聚於山頭。主峰右崖間有飛瀑傾瀉而下,主峰左側則一片空曠,遠林映蔽,樓觀顯現;主峰之下為雜樹叢林,村居掩映。坡岸小舟半露,對岸有行人策驢而來。這一切,構成了一個相當完整的北方山水境界。
《關山行旅圖》(圖5)同樣是主峰高聳,氣勢奪人。山中雲氣繚繞,中間有古寺隱現,穀中流水潺湲,板橋山道,村落茅店,旅客往來,雜以寒林雞犬,極富生活氣息。大地山川是自然造化的產物,也是人們世世代代勞動生息的環境。樓觀、村舍、舟渡、道路、橋梁等人工建築物的出現,標誌著古代人們將自然世界巧妙地化為人的世界,將嚴峻無情的自然生態化為活生生的感情世界,這是古人世代勞作中對大自然的美的天趣加工。五代北宋時期的山水畫家正是抓住自然山水這一特質,創造了大地山川雄偉壯麗而又富於人情味的景象,這種偉大的記錄,正是古代山水畫史的一個進步。在這類畫麵上,它不僅包含了對於人的勞動創造的讚美,還形象地印記著人的活動所發揮的不可缺少的組織結構作用。正如畫理上所述的一種美的創造性再現,無不具有“可行、可望、可居、可遊”之勝境的決定性因素。這一繪畫特色在關仝之後的一位山水畫家郭熙的《林泉高致》一書中,已說得十分具體:“山之樓觀,以標勝概;山之林木映蔽,以分遠近;山之溪穀斷續,以分淺深;水之津渡橋梁,以足人事;水之漁艇釣竿,以足人意。”由於關仝與同時代其他山水畫高手對山水審美內涵的開拓,他們親臨踏勘,通過艱苦跋涉,麵對自然的寫生和加工後的概括提煉,才使這種類型的全景山水畫風得以確立,並走向成熟。
這兩幅作品在風格上完全代表了關仝石體堅凝、雜木豐茂的特色。在山石皴法上,以釘頭筆型參以點子和短線條,硬勾密斫,筆法謹嚴,中鋒和側鋒並用,反複皴擦,最後用淡墨漬染,被形容為“刮鐵”式效果,山體凹凸分明,而又和諧統一。如米芾所說“關仝粗山”,“工關河之勢,峰巒少秀”。這是一種粗壯之美。畫樹喜以夾葉、墨樹相間,以濃襯淡,層次分明。樹木多是有枝無幹,筆跡勁利。米芾認為這是吸收了唐代畢宏的畫法。山頭則多以墨點代樹,形成雜木豐茂的效果。
關仝也畫過《仙遊圖》,但對物象的描繪卻完全是人間式的,是關中陝西一帶山巒形勢的真實寫照。來人李德隅齋畫品》對此畫曾有細致的描述:“大石叢立,矻然萬仞,色若精鐵,……而深岩委澗,有樓觀洞府、鸞鶴花竹之勝。”尤其對山石的描繪十分逼真:“石之並者,左右視之,各見其圓銳長短遠近之勢;石之坐臥者,上下視之,各見其方圓廣狹厚薄之形。”因而令人感慨:“筆墨略到,便能移人心目,使人必求其意趣,此又足以見其能也。”
關仝的畫風對當時及後世均有很大影響。北宋著名畫家郭忠恕,早年就師事關仝,不僅氣勢宏偉,其筆法也不落俗套。此外,關仝的弟子還有王士元、劉永、王端等。王士元是汝南宛丘人,古人說他無一筆無來處,畫精微,隻是缺乏深山大穀煙霞之氣。劉永是開封人,曾習諸家山水,一日見到關仝的畫,大為感歎:“此乃得名至藝者乎?向所謂登泰山而小魯。”於是專法關氏,果然登堂入室。王端字子正,山東人。山水得關氏之要,曾在大相國寺畫過壁畫,又善寫肖像,宋真宗很欣賞他。劉永、王端皆有四時山水傳於宋世。元代無錫畫家倪雲林,本屬江南山水畫派,但也從關畫中吸收了皴筆橫豎交接、層層相疊的畫法,並將關畫的中鋒為主改為側鋒為主,成為一種新的皴法——折帶皴,用於表現太湖沿岸的坡石,從而完成了倪氏的典型風格特征。
北宋高僧惠洪極喜關畫。一日,友人清侍者從長沙到天亭山來拜見他,求他踢偈語。惠洪冥思良久,想象著清侍者策杖登山、回視群峰的情景,居然想到好似一幅關全作品《廬山夕陽圖》,於是偈語四句信口而出:“到天亭下開春曉,叢摺萬峰螺髻青;瘦策緣雲上峰頂,為誰妝點夕陽屏。”
南宋文士劉克莊觀賞關仝《驟雨圖》時,被畫中驟雨降臨山村時的混沌景象和各種人物的緊張驚慌之態所深深吸引,一口氣寫下長詩一首。由此可知關仝畫中的感人氣氛:“四山昏昏如潑墨,行人對麵不相覿。淒乎太陽布肅殺,暗然混飩未開辟。”就在這樣的環境背景下,展開了生動的細節描繪:煙罪變態中,山川墟市依稀可辨;瓢潑大雨中,老叟提魚掩麵而歸,童子叱牛泥巴沒膝;疲憊的仆人趕著瘦驢,卸笠的僧人窘然回步,拋碇的商人憂形於色,就連池中的鳧雁也蕭瑟畏縮。詩人不由大為感慨:“乃知畫妙與天通,模寫萬殊由寸筆;大而海嶽既盡包,細如針粟皆可識。向來關生何似人,想見丘壑橫胸臆。”從這些描寫文字中,不難想見關仝駕馭複雜的山川景物、布局構圖以及刻畫生動的藝術表現能力。
元代黃公望觀賞了關仝《層巒秋靄圖》之後,認為此卷雖師法荊浩,卻又間以王維的筆法,“融液秀潤,正其中歲精進之作也”。黃公望題詩道:“群峰矗矗暮雲連,蘿磴逶迤鳥道懸。落葉深深門半掩,疏花曆曆客猶眠。岩端飛瀑為青雨,江上歸舟溯碧煙。應識個中奇絕處,昔年洪穀屬君傳。”的確,關仝繼承並發展了荊浩開創的北方山水畫派雄風,已成千年宗師,不愧同為劃時代的傑出畫家。
張去華
張去華,北宋人。建隆二年(961年),他在科舉考試中被宋太祖趙匡胤親自點為頭名狀元。可是,由於他為人正直,不善於巴結奉承別人,一直得不到提拔。