養老院裏一個桀驁不馴、滿口粗話的老頭，在寂寞孤單中遇到了一個剛剛進來、優雅到有點矯情的老太太，百般哀求老太太一起打洋麻將。老太太很矜持：“我可不是拿救濟金過日子的。兒子在別的城市太忙了，才不能來看我。”老頭也很驕傲：“我原來有多大的產業，是一個成功的大商人。”好不容易，老頭教會了老太太洋麻將，老太太卻從第一把就贏他。打了幾十把，老頭每把必輸。不斷被刺傷自尊心的老頭，開始咆哮，掀桌子。就在兩人逐漸失控的衝突中，生命的真相開始越來越多地被暴露。
老頭攻擊老太太：“你這個女人太矯情，肯定是你丈夫受不了，才跟你離婚了。你兒子就住在這個城市，他恨你，才不來看你。”老太太學會了洋麻將，也學會了罵人。她終於承認：“你都說中了。我沒有人愛，靠救濟金養活。”而老頭也開始坦白：“我就是一個loser（失敗者），也是拿救濟金的。”破敗的養老院，突然停電，屋外電閃雷鳴，黑暗裏，老頭慨然而歎：“我們的錯就是老而不死，活得太長。”
這是我年終觀的最後一出戲——《洋麻將》。
如何看待暮年？我曾經迷戀羅素的自白：“個體的存在就像一條河流，起先很小，窄窄地被夾在河道中，然後激情澎湃地跨過岩石，躍過瀑布。漸漸地，河床變寬，堤岸消退，水流平穩；最後，一無阻攔地彙入大海，毫不痛苦地消逝了自己的蹤影。”流暢的英文，低沉的音色，幾乎是近30年來，我對“老之將至”的全部憧憬。我以為，人生暮年，必當遼闊而從容。然而，《洋麻將》讓我看到了，每個年齡段都有自己的恐慌，年邁亦有倉惶。
《論語》裏孔子說：“君子有三戒。少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”及至晚年，當一個男人，過去的輝煌、成功、名譽、尊重，當這些全部離你而去，你還能用生命的幻象，支撐自己那個堂吉訶德式的自尊嗎？而一個女人，曾經的漂亮、優雅、愛情、天倫之樂，一切一切也都消逝不見，你仍會心心念念，假裝一如從前嗎？
每個人都害怕失去，每個年齡都有恐慌。孩子的恐慌，可以坦率地擺出來，有爹媽管他；中年的恐慌，有愛情，有朋友，可以傾訴。老年的恐慌，很多時候是恥於分享的，也許是一種極為強勢的煩躁和衝突。
看過千嬌百媚，行遍千山萬水，曆經千難萬阻，老之將至，生命中的那些紅塵過往、意氣飛揚，從來就不會消散，深深鐫刻在曆史的深處，珍存在後人的記憶中。
一回回出發，終究一次次歸來。我們用整個的前半生去拿得起，也將用全部的後半生去放得下。
國學小站
一起看兩段老來“風景”：
老去功名意轉疏，獨騎瘦馬取長途。
孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。
——（宋）晁衝之《夜行》
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。
——（唐）杜甫《曲江二首》其二
宋李迪《風雨牧歸圖（局部）》