有一年,我們拜訪賈平凹先生的書房。那是賈先生最心愛的生命角落,到處都是千金不語、一文不鳴的賈氏寶貝。
賈先生告訴我,那裏的一磚一石,一佛一蛙,都是從不同的地方收來的。這麼多東西與他生命有緣,涵養出一個巨大的氣場。我們一走進,便被這種真氣涵養,即使緊閉雙眼,也止不住眼花繚亂。
我說:“您這兒真適合寫作。每一件器物裏麵,都藏著一個靈魂。所有這些全放出來,得是多少大部頭的小說啊?”
賈先生憨厚一笑:“哪有這麼神?這些收藏積累了十多年,隻覺得跟我合拍。”
的確,物如其人。
一是樸拙。在一個極盡工巧的時代,賈先生書房裏的舊石頭、舊木頭是最多的。這些東西隨物賦形,甚而是殘缺的,全都透出一股自在天然。
二是慈悲。除了姿態各異的石頭、木頭,賈先生收的佛頭、佛手、佛足也不少。在我看來,他收的其實是佛心。“我佛慈悲。”隻有承受著大悲、大苦、大難,仍然用一顆慈心去堅持和救贖;當慈與悲相映,所煥發出的真容,才會讓你油然而生一種深刻的懂得。
近代陳少梅《學士看蕉》
三是靈性。賈先生屬龍,名字裏有個“凹”字。所以,家裏的龍多,青蛙也多。它們都是賈先生的靈性。而我最喜歡兩隻蛙,一綠一紅。綠色的是石蛙。昂著頭,沉重,有力量又憨笨,好像要在這世界上去承擔,去改變。而紅色的是皮蛙。它很隨和,趴著盤著都可以。卸去名片上所有頭銜的賈平凹,就像這兩隻青蛙。氣宇軒昂而又倜儻不群,透出一種特別的樸拙和才智。
孟子說:“我善養吾浩然之氣。”多讀書養才氣,慎言行養清氣,不媚俗養骨氣,重情義養人氣……誰知一個人的氣,還能養出一屋子寶貝,沁入每一位走近的人。
國學小站
慈悲,原為佛教語。慈愛眾生並給與快樂,稱為慈;同感其苦,憐憫眾生,並拔除其苦,稱為悲;二者合稱為慈悲。世人眼中的慈悲化身是觀音菩薩,而民國時期張愛玲的一句——“因為懂得,所以慈悲”,讓人對“慈悲”有了感性的體悟。人們常說慈悲與同情的區別在於:因為恐懼而生的憐憫是同情,因為愛而生的憐憫是慈悲。“深而不媚,愛而不喧。”愛的最後總是深刻的懂得,於是不畏其難,不顧自我,去達成對方的心願。寬容如斯,熱愛至此,慈悲便產生了。