一天之中，我偏愛斜陽晚照的光陰。夕陽好像淡淡的顯影液，過往的心事，淺淺地浮現出它的影像。我和故宮博物院的老鄭院長坐在小院裏喝酒。天寒了，酒溫了，一口下去，暖暖地舒展開來。
鄭院長退休有幾年了。“月是故鄉明”，年歲越大，越懷念家鄉的味道。酒是老家自釀的陝西酒，他用敦厚的陝西話念著詩詞：“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。”
咂一口酒，他抬眼問我：“於丹，你知道故宮有多少把鑰匙嗎？”我搖搖頭。
“五千多把。我們有一千七百多處有鎖，一把鎖起碼有三把鑰匙。還有好多明代的鑰匙，現在被收起來了。早晨七點和下午五點，就是大夥兒集中領鑰匙、還鑰匙的時候。嗯，就像這會兒。有光有陰，光而不耀，陰而不沉。”
“您也喜歡夕陽？”
“是呀。也愛朝陽。每天早上，我們領了鑰匙，在晨光熹微中開鎖推門，同時喊一聲，開門咯！有人還伴著一聲咳嗽。為什麼呢？大家是給宮裏麵那些黃鼠狼啊，刺蝟啊，蛇啊，給它們提個醒，打聲招呼。嗨，有人來了。”
“敬重生命。”
“嗬嗬……萬物有靈嘛。據說是清宮時傳下的規矩。知道我為什麼給你念這首詩嗎？”
“因為夕陽啊。”
“看著夕陽，我突然想起母親。那一年，母親去世三天之後，我的孫女出世了。那是怎樣一種人生的況味啊。”
“悲欣交集。”
“對呀。悲欣交集，感慨莫名。如同故宮裏那一扇扇院門，門後就是我的人生。無論手上有多少鑰匙，有多少願望，開門前一刻，誰能預知是悲傷的狐狸，還是喜樂的小兔？我們能做的，就是朝陽升起，讓那清新的水汽、無窮變幻的光影恣意塗抹，充盈我們的心房。夕陽西下，滿院瑟瑟而餘溫猶存，我們輕掩柴扉，把一縷斜照珍存。今天關一扇門，明天開一扇門，大約就是人生吧。”
“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”多少人終其一生，也沒有答案。或者，瞥見了一個更神秘、淵默的微笑。生命的充實不一定都是激越的追問，真切的擁有；有時候，一點淡漠的迷茫，心靈的陶醉，也是豐盈、美好的。
清袁耀《漢宮春曉》
國學小站
每個生命都有自己的一輪明月，每個輪回都有自己的陰晴圓缺。張若虛在《春江花月夜》中追問，相比人生的短暫，江與月都是長久的、不變的。人與世界最初的相遇，發生在什麼情景之下？究竟是誰，哪一位遠古的先人，發現了江月的美？究竟是什麼時候，在生命最初的美麗狀態下，江月發現了人？
《春江花月夜》之所以讓人如此讚歎，是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老，我們都沒有答案，我們也不需要答案。在《宮體詩的自贖》裏，聞一多先生說：“對每一問題，他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。於是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方。”我們就在這流光之中，看世界，看曆史，更洞悉內心。