我是從讀者成為作家的。在我還是個孩子的時候，我就從文學作品中汲取大量的養料。文學作品用具體的形象打動了我的心，把我的思想引到較高的境界。藝術的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染。一篇接一篇，一本接一本，我如饑似渴地讀著能拿到手的一切書刊。平凡的人物，日常的生活，純真的感情，高尚的情操，激發了我的愛和我的同情。不知不覺中我逐漸改變自己對人對事的看法。優秀的作品給了我生活的勇氣，使我看到理想的光輝。前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人。我這枝筆是從抨擊黑暗開始的，看夠了人間的苦難，我更加熱愛生活，熱愛光明。在創作實踐中，我追求，我探索，我不斷地磨煉自己，我從荊棘叢中走出了一條路。任何時候我都看見前麵的亮光，前輩作家的“燃燒的心”在引導我們前進。即使遭遇大的困難，遭受大的挫折，我也不曾灰心、絕望，我們有一個多麼豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下來的傑作，它們支持我們，教育我們，鼓勵我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用，而且更勇敢。是的，麵對著霸主們核戰爭的威脅，我們需要更大的勇氣。我們的前輩高爾基在小說中描繪了高舉“燃燒的心”，在暗夜中前進的勇士丹柯的形象，小說家自己仿佛就是這樣的勇士，他不斷地告訴讀者：“文學的目的是要使人變得更好。”在許多前輩作家的傑作中，我看到一種為任何黑暗勢力所摧毀不了的愛的力量，它永遠鼓舞讀者團結、奮鬥，創造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：“凡是使人類團結的東西都是善良的、美的，凡是使人類分離的東西都是惡的、醜的。”
親愛的朋友們，討論核時代的文學，我們不會忘記當前的國際緊張局勢，外國軍隊還在侵犯別國領土，屠殺別國人民，摧殘別國文化。兩個核大國之間，核裁軍的談判沒有取得成果，愈演愈烈的核軍備競賽，就像懸在世界人民頭上的達摩克利斯的利劍，倘使有一天核彈頭落了下來，那麼受害的決不是一個廣島，整個文明世界都麵臨大的災難。然而核時代的文學決不是悲觀主義的文學，我們任何時候都不能低估人民的力量，他們永遠是我們作品中的主人公。發達的科學技術是應當用來造福人類的，原子能應當為人類的進步服務。隻有和平建設才能夠促進人類的昌盛繁榮，保衛世界和平正是作家們不可推卸的責任。核時代的文學本來應當是和平建設的文學——人類怎樣用自己的聰明才智創造美好的生活，建設燦爛的文明。在作者的筆下可以產生許多感人的詩篇，人們在生活中創造的奇跡豐富了我們的作品，我們的作品又鼓舞讀者。在東京的大會上我們用歡欣的語調暢談未來的美景，這是多麼自然的事情。但是，我們不能這樣做，我們的頭上還聚著烏雲，我們耳邊還響著戰爭的叫囂，我不能不想到廣島的悲劇。一九八○年春天我訪問了那個城市，在和平紀念資料館的留言簿上我寫下我的信念：“全世界人民決不容許再發生一九四五年八月六日的悲劇。”關於廣島，我讀過不少“鮮血淋淋”的報道和一本當時身受其害的醫院院長的日記。那次訪問日本我特別要求去看看廣島。在那裏迎接我的不是三十幾年前的一片廢墟，而是現代化城市美好繁榮的景象。美麗的和平公園就是在原子彈爆炸中心的廢墟上建立起來的。我們陶醉在瀨戶內海的一片春光中：如茵的草地，盛開的櫻花，覓食的鴿群，嬉笑的兒童，華麗的神社，高效率的工廠，繁華、清潔的街道……短短的兩天中，我看了許多，也想了許多。我對廣島人說：“我看到了和平力量、建設力量的巨大勝利。”我又一次認識到無比強大的人民的力量，這是任何核武器所摧毀不了的！在廣島我上了這動人心魄的一課。不允許再發生廣島的悲劇，人民的力量是不能忽略的。