板門店是朝鮮半島中部、北緯38度線附近的一個小小村鎮。再說具體點兒，它位於我軍實際控製線以北，又是個臨界的地方，南去漢城，北往平壤，都有大公路相連，交通比較方便。一九五年六月，先是麥克阿瑟和李承晚挑動戰爭，越過（二次世界大戰結束時劃定的南北朝鮮臨時分界線）三八線”，冒險向北進犯；緊接著，北朝鮮的人民軍奮起反擊，一直打到南方去，解放了南朝鮮十分之九的土地；繼而美帝擴大戰火，從仁川、元山登陸，截斷人民軍的退路，再次打到北方來，直抵中朝國界的鴨綠江邊，轟炸我國安東（丹東）等城市，嚴重威脅我國安全；為了抗美援朝、保家衛國，中國人民於十月二十五日派出誌願軍跨江作戰，再次打到南方去……如此來回幾次“拉鋸”戰，板門店都是必經之路，這個小小村鎮早就被炮火夷為平地了。
由於蘇聯代表馬立克出麵調停，交戰雙方同意進行停戰談判。我無從知道這談判地點是怎樣選定的。但是可以推測，大概是那些並未到過板門店的人員，從地圖上圈定了這個位置適中、對於雙方都較方便的小鎮吧。曆史就是這樣既複雜又簡單。君不見非洲許多國家的國界，都是如此這般在地圖上按照經緯線劃定的嘛。劃線或者畫圈的人未見得到過這些地方，然而他們可以製造許多笑話，留下許多曆史的遺墨。譬如這一次，他們就使板門店--這個徒有地名的瓦礫堆，至今仍然蜚聲全球--三十多年之後的朝鮮南北兩方紅十字會的談判地點仍然設在此處。
其實，當年就是在這瓦礫堆上樹起標記，夜間則是一架探照燈，直上直下的射出一條雪白的光柱，以此為圓心，以一千米為半徑，畫出了個停戰談判非軍事區的圓圈兒。在這彈丸之地以外，戰爭照常激烈地進行著。即所謂“打打談談，談談打打，邊談邊打”的奇特局麵，又持續了二十一個月之久，直到前任侵朝美軍司令麥克阿瑟將軍向報界公開承認，美國“在錯誤的時間，錯誤的地點，與錯誤的對手，打了一場錯誤的戰爭”；現任侵朝美軍司令克拉克也無可奈何地彎下腰來，親筆寫了“我是美軍作戰史上第一個在沒有取得勝利的停戰協定上簽字的將軍”為止。
來到板門店之後，我的頂頭上司恰恰是白穎組長，原來是他指名點姓把我借調過來幫助工作的。一回生，兩回熟。我倆象老朋友般的暢談了幾個鍾頭。上述有關板門店的情況，許多都是他說給我聽的，否則我這個小小文工團員，視野狹窄的排級幹部，就無從了解全局的概況。幾年以後他還對我說過，“你我都是知識分子（說得多麼好，已經不是小資產階級的小知識分子了），從頭到尾參加了抗美援朝戰爭，將來應該寫一本《朝鮮戰爭始末記》！哈哈，用咱們自己的眼睛看，自己的手來寫……美軍侵朝司令嗬，從麥克阿瑟，到李奇微，又是泰勒，克拉克，不斷的吃敗仗，被撤換，象走馬燈一樣，你剛下台我登場，可誰也沒能挽回這場‘錯誤戰爭’的結局……真是出盡了洋相，鬧夠了笑話。將來他們也會寫戰爭回憶錄吧？小周，我是說，咱們為什麼不能寫呢？在我筆下，美國佬是一群大活寶，可恨、可氣、可憎、可憐、更可笑，對，可笑之極！”
可惜，自穎寫書的雄心壯誌始終未能實現，那也是後話了。不過，跟著他工作，對我來講，還是很愉快的。他充分顯示了詼諧幽默、談笑風生的天才。
我們眼前的工作，是迅速創立一個可供談判的環境。
朝中方麵派來了一個聯絡官小組。白穎是翻譯，我是他的助手，負責當場速記。對手則是“聯合國部隊”的一個聯絡官小組。我們根本不承認它是聯合國的什麼玩藝兒，正象美國也不承認新中國一樣--彼此怒氣衝衝，除了在戰場上繼續打仗，也得在板門店的瓦礫堆上當麵爭吵。
陽曆十一月，北朝鮮的天氣已經相當涼了。雙方聯絡官小組的汽車隊開到板門店的廢墟上來，對麵排成兩列，彼此都用大衣裹著身子，走到一起，演出了停戰談判的第一幕喜劇。