“誰負責搭一個談判用的大帳篷？”
誌願軍的聯絡官盯著美國對手（少校）。
“一個帳篷不行。天氣越來越冷，要搭好幾座溫暖的活動房屋。”
“可以。那就由你們負責建築施工吧。”
“可以由我方工兵施工--美國工兵的效率世界第一。這你們一定知道吧？”美軍少校大剌剌地回答，眼珠卻掃視著跟隨雙方車隊前來采訪的幾十名各國記者。
“多久完工？”誌願軍聯絡官立刻追問。
“很快！”美軍少校扭過臉去向男女記者們宣布，“活動房屋可以在日本加工訂貨，裝船運到仁川港，距離這裏就很近了。由工兵高速施工……三個月之內可以交付使用！”
“不行！太慢啦。”
“這是高速度，機械化施工呀……”
另一名美軍聯絡官接著說：“如果改成空運器材，好吧，兩個月完工！”
“太慢！看起來你方對於盡早開始停戰談判缺少誠意啊！”誌願軍聯絡官瞪圓了眼睛。
對方幾個大鼻子擠到一處緊急磋商了幾分鍾。然後，那個少校說：“如果你方願意承擔清理工地現場、修路和架一座小橋的工程，我方可以再縮短兩個禮拜的工期--建築五百平方米的活動房屋，一個半月之內完工！”
“這隻能說明你方蓄意拖延停戰談判！”
美軍少校急了，聳起雙肩，指著遍地瓦礫和荒草，“請問：你們認為工期多長才算不拖延談判呢？”
“十天！”
白穎剛一翻譯，新聞記者們首先叫了起來。美軍少校也跟著叫：“哈羅！這是戰場，不需要神話！難道貴軍能夠十天完成嗎？”
“你們剛才已經承諾了建築五百平方米活動房屋，現在又當場反悔，出爾反爾，這是很不老實的表現！”
“如果你方能夠在十天之內建成五百平方米活動房屋，我寧願承認你所說的當場反悔。”
新聞記者們大活躍，紛紛舉起照相機，對準了誌願軍的聯絡官，等待著他張嘴答複。
“可以！一言為定。”我軍聯絡官滿麵紅光，嗓門挺大，“請在會談記錄上簽字！”
“貴方幾天完工？”
“為了朝鮮人民早日過上和平生活，包括修路搭橋，全部工程七天完成！”
鎂光燈閃個不停，記者們歡呼起來。
老奸巨滑的美軍少校立刻伸出汗毛濃密的手來，主動與我方聯絡官握手，“哈哈，太好啦，感謝上帝……來來，你我雙方共同簽字！”
簽字之前由雙方譯員核對會談記錄。對方強調寫清“七天”、“五百平方米”、“包括修路搭橋”等關鍵字眼；白穎則強調寫清“當場反悔”、“為了和平”等關鍵字眼。
簽字的照片和這條雙方聯絡官第一次會晤的電訊，很快便傳到了各大通訊社，並且通過電台、電視、報紙和傳單，傳播到了全球每一個角落--我們部隊就揀到了不少敵機撒的傳單。
七天之後，兩棟一共五百平方米的裝配式木板房屋，包括屋外的停車場、道路、跨在小河上的渡橋，包括室內的桌椅板凳、電燈電話和柴油發電機組，神話般地出現在板門店的廢墟上了！“聯合國部隊”的聯絡官小組目瞪口呆。這天搭乘雙方車隊前來采訪的各國記者特別多，足有一百餘人，象發現了新大陸似的，鑽到屋裏屋外到處拍照……不久，一條內容相同而文字和說法各不相同的電訊、分別刊登在《紐約時報》、《泰晤士報》、《每日鏡報》、《基督教箴言報》等幾百家報刊上，標題大都是“板門店的奇跡”、“毛顯示神力”、“中國人孤注一擲，談判未開先勝一局”、“人海戰術又一實例”這樣的誇張言詞，頗為醒目。