在廠總調度會議室裏，會議顯然已經結束了，可有一個人仍坐在那裏。這個人的坐姿很特別，他背對著會議桌，兩腿騎坐在一把有背靠的椅子上，兩眼注視著掛在牆上的一個小黑板。
小黑板上寫有兩行粉筆字：
上半年虧損：7700萬元
庫存積壓：48萬噸
他盯著黑板上的數字看了很久。一隻手無聲地伸出去，從桌麵的煙缸上拿起那支已燃了一半的香煙。可他並沒有吸，煙就在他眼前燃著，大拇指卻放在幹焦的嘴唇上，不停地刮來刮去……片刻，他伸出右手，用指頭在寫有“7700”的粉筆字上劃了一遍，接著又在“48”上劃了一遍，於是，小黑板上的數字不是那麼明顯了，但仍可以看到……
這人自然是北鋼總廠廠長徐振海。他已五十多歲了，兩鬢斑白。
煙在眼前燃著，煙是接頭的，一支接著一支……
在他的眼前，疊印出一個個煙霧繚繞的會議……
疊印出北鋼總廠的全景：一座座高爐，轉爐，燒結，料廠，焦化……
疊印出飛速旋轉的車輪和他一次次出入省、市政府……推開一扇扇門的情景。
疊印出辦公室幾部電話同時響起的情景……
這時，廠辦秘書小周拿著一張報告紙走進來。廠長身子未動，隻說：“說吧。”
小周報告說：“有36家要賬的；另外，電廠下了警告通知，說6月30號前如不結清所欠電費就……拉閘；還有……”說到這裏，小周停了一下，看了看廠長的臉色，仿佛不好再說下去了。
廠長一動未動，廠長閉上眼睛，揉了揉太陽穴，說：“講。”
小周接著說：“老馬從太原訂貨會上來電話說……”
廠長忽地抬起頭來，問：“怎麼樣？”
小周說：“咱廠的貨，一噸都沒訂出去。”
廠長扭過身來，問：“一噸都沒訂出去？！”
小周吞吞吐吐地說：“老馬，在電話上講……”
廠長繃著臉，把煙重新放在嘴上，輕聲說：“說吧。”
小周說：“主要原因是價格太高。老馬說，首鋼已降到了1500，可我們1600都不敢賣。”
廠長沉默了一會兒，問：“潘總有消息麼？”
小周說：“沒有。”