在北方鋼鐵總廠對麵的大街上,排著一拉溜“吃”北鋼的鋪麵:有一半是專門收購廢鋼鐵的廢品收購站;另一半是飯館……
中午時分,在一個小飯館裏,一個背書包的孩子踮起腳跟,小手舉著一個圓圓的鋁餅正在往櫃台上遞……
負責開票兼賣小菜的女老板伸手把那隻鋁餅接了過來,隨手放在櫃台下邊的一個筐裏,而後,很和氣地說:“放學了?還吃麵條?有水餃呀,羊肉水餃,可好吃了。”
這孩子就是小保。小保睜著兩隻忽靈靈的眼睛,用大人的口氣說:“下次吧。下次我帶兩個‘麵包’。”
坐在裏邊一張圓桌旁吃飯的供應處長姚春成,驚奇地望著小保,一邊喝著啤酒,一邊對女老板說:“嗨,蛋子兒大,也知道換東西吃了?”
小保馬上說:“不是偷的。”
女老板隨口說:“北鋼的孩子……”說著,她扭頭朝裏邊喊道:“一碗麵條。”
姚春成吃的並不複雜,他麵前也隻是兩個小菜,一碗燴麵,一瓶啤酒。他一聽說是“北鋼的孩子”,就朝著小保喊道:“喂,北鋼的,你爸是誰呀?”
小保不吭。他默默地走到另一張圓桌旁,獨自坐下,兩手捧著小臉,愣愣的,一句話也不說……
姚春成喝完最後一口啤酒,一時就覺得這孩子挺特別。於是他走過去,拍了拍小保的腦袋,說:“哎哎,問你呢?”
小保梗了梗頭,仍用大人的口氣說:“別惹我,我有四個爸爸!”
姚春成忍不住笑了:“嗨,還四個爸爸?!那你媽呢?誰是你媽呀?”
小保低下頭,不吭了。這時,一碗麵條端到了小保的麵前……
見小保不理他,姚春成就彎下腰來,歪頭去看小保的臉,可他卻突然發現,這孩子竟然哭了,他在默默地掉淚……
姚春成一時很無趣,說:“你看這孩子,問問你媽,你哭什麼?”說著,他扭過身,一邊往外走,一邊對老板娘打招呼說:“記上,啊?”
老板娘會意地笑了笑,說:“走吧,走吧。”