燥熱的夜，一彎朦朦朧朧的月亮……
這是一個巨大的堆放鋼材的露天倉庫。鋼錠、鋼坯，一排排、一列列地堆放著，看上去就像是一座座黑色的凝固不動的鋼鐵城堡……
月光下，在“城堡”的上方，有一墨色的剪影……近了才能看清，那頭戴安全帽，身穿工作服，坐在鋼錠上的人竟是廠長徐振海。徐振海望著堆積如山的積壓鋼材，正在默默地吸煙。小火珠在他的臉前一明一暗地閃著，映出了他內心的焦灼。
這時，有一隻手驀地搭在了徐振海的肩頭上，這就是那個有點流氣的年輕工人。他攀上一堆鋼錠，手大咧咧地在徐振海肩頭上拍了一下，說：“哎，老頭兒，借個火。”
頭戴安全帽的徐振海背對著他，聽了卻並沒回頭，隻默默地從兜裏掏出打火機，順手遞了過去……
不料，那年輕人接過打火機在手裏拋了一下，卻又嬉皮笑臉地說：“老頭兒，再借支煙。”
徐振海說：“這一手我早知道。”說著，又遞過一支煙來。
那年輕人把煙點上，吸了一口，說：“老頭兒，檔次不低呀！”說著，嘴裏又嘟噥說：“廠長啥水平，仨月沒發獎金了。如今賣紙煙的都比咱收入高！就那點工資，不夠一泡尿錢……哎，老頭兒，你是不是想弄點啥？別怕，我不揭發你……”
廠長背著臉說：“你不是北鋼的工人？”
年輕人說：“是呀。是又怎樣？這年頭，誰管誰呀？隻要別讓廠長看見，沒事兒。”說著，他從鋼錠上出溜下來，哼著小曲……剛走了沒幾步，卻又折回身來，說：“老頭兒，有紙麼？借張紙，拉肚子……”
徐振海伸手在衣兜裏摸了摸，說：“沒有，沒有。”
那年輕人說：“找找。那個兜，摸摸那個兜。”
徐振海又摸了摸那邊的衣兜，掏了幾個地方，都沒有找到。這時，他轉過臉來，剛要說點什麼……隻見那小夥猛地跳起來：“呀！是廠長啊？”說著，扭頭就跑。
徐振海高聲說：“跑啥……”
深夜，月兒在雲層裏穿沒……
小火珠一明一滅，廠長仍在露天倉庫的鋼錠上坐著……
這時，總會計師潘亞君從遠處走來，她手裏拿著一份卷著的圖表，悄沒聲地站在了廠長坐著的那堆鋼錠旁……
廠長把手裏的煙掐滅，雙手捧頭，一句話也不說。過了一會兒，他突然問：“潘總，你說，我保守麼？”
潘亞君想了想，說：“不。”
廠長說：“你說實話。”
潘亞君說：“不。是枯燥。”
廠長笑了，廠長說：“好，這個詞兒好。”