早晨，在廠設計院的樓前，站著一些“眼鏡們”，他們是在等車……
這些都是要到法國去引進先進設備的工程技術人員。他們一共八個人，每人都很醒目地提著一個大紙箱，紙箱的外邊都寫著兩個黑體字：“文件”。
站在前邊的是北鋼總廠的總工程師兼設計院院長廖漢秋……
這時，廠長領著幾個廠領導走過來給他們送行。廠長握著廖漢秋的手說：“老廖，還罵我嗎？”
廖漢秋扶了扶眼鏡，很認真地說：“奇怪，我什麼時候罵你了？”
廠長笑著說：“你該罵還罵……老廖啊，我隻有一個要求，多注意身體。藥帶了沒有？”
廖漢秋說：“帶了。你放心吧。”
廠長依次跟這些要出國引進設備的知識分子握手，他一邊握手一邊說：“拜托拜托……有勞各位了……家裏有什麼事嗎……跟家裏說，有事直接找我……”當他握到最後的時候，發現他們一人提著一隻捆好的大紙箱，就笑著問：“這是什麼？‘文件’？什麼‘文件’？”
眾人都不說。一個年輕些的工程師小聲說：“是方便麵。”
廠長沉默了。雖然他臉上還帶著些許笑意，可那笑意已有了些許苦澀。他說：“這是我這個廠長無能啊！出國了，還讓你們一人背一箱方便麵。”說著，他的臉就黑下來了，隻見他跳起身來，一把奪過一隻寫有“文件”字樣的紙箱子，奮力地撕扯開箱子，“嘩拉”一下，把箱子裏裝的方便麵全抖落在地上！
眾人全都傻了。
緊接著，廠長吼道：“幹什麼呀？！讓你們出去幹什麼？是讓你們出去丟人的麼？人有人格，國有國格呀！出了門，你們代表誰？代表中國呀！要莊重，要氣派，頭要昂著！要大大方方，要體體麵麵，這像什麼話？！你們就提著這麼個破玩意出門去呀？‘文件’，什麼‘文件’？哄誰哪？！讓人恥笑啊！”說著，他轉過臉去，厲聲質問道：“潘總，出國的費用沒有發給大家麼？”
在廠長發脾氣的時候，潘亞君匆匆走開了。這時，她剛好提著兩隻高級旅行箱走回來。潘亞君快步走上前來，解釋說：“發是發了。可大家都說，廠裏目前有困難，想給廠裏省些錢，說要集中使用，所以……”
眾人默然，手裏提著的那些寫有“文件”字樣的箱子，一個個都落在了地上……
潘亞君蹲下來，把那些撒在地上的方便麵一包一包地拾起來，裝進那隻高級旅行箱裏。眾人也都默默地跟著裝。廖總的嘴唇抖動著，可他一句話也沒說，隻是眼濕了……
廠長背過臉去，久久不說一句話，等他轉過臉時，廠長掉淚了。他說：“老廖，同誌們，對不起，我錯怪大家了。”說著，他鄭重地後退兩步，雙手抱拳，高高舉起，激動地說：“各位可都是咱北鋼的台柱子，出了門，還是要吃好住好，可別總吃‘文件’哪！”
眾人都不好意思地笑了。
這時，一輛麵包車開了過來……