村子裏靜靜的。
下地的似乎又照常下地了，偶爾有拿簸箕的女人在村裏走過，也是匆匆忙忙，隻有雞們、豬們在悠閑地撒歡。間或，從田野上傳來灰驢的一兩聲叫，淡遠而悠長，仿佛扯著日影兒慢慢移……
然而，這平靜又有些讓人不安。要細細聽，在莊稼人的院落裏，這兒、那兒會有竊竊私語；而在那一堵土牆的後邊，高大瓦屋的窗欞處，或是雙扇老式大門的縫縫裏，也正有一雙雙眼睛在窺探。這私語和目光，又分明是衝著村中那三間新式平房去的。
這三間新式平房是山根年初才蓋的，在村裏雖數不上頭一份，倒也稱得上氣派：大窗明玻璃，比一般房子整整高了三尺。隻是院牆還沒打起，灶屋是舊的，院裏還不曾看到女人呆過的跡象。明白人一下子就會看出，主人的好時光剛剛開始。
可此刻，這三間新式平房的主人——山根，卻呆呆地蹲在院子裏，那神情像是一隻被打蔫了的狼。五尺高的漢子喲，就那麼縮成鱉樣的一團，兩隻大手用力地揪著頭發，臉色烏青，眼神木滯，透著嚇人的死光。誰看到這樣的目光，誰心裏就會不由得打寒顫：他才二十六歲呀！
鄰家那隻蘆花大公雞已經是第三次在他麵前挑釁了。它探探頭，往前挪一步，再探探頭，又挪一步，眼看已接近鄰家端來的那碗飯了，他還是一動不動。雞猶豫了，要不要再跨一步呢？這人平日是很厲害的，他踢過它。那天，當它勇敢地登上了灶屋的鍋沿，瞧他那傲氣勁：“等著吧，會有人收拾你！”——他指的是女人。當然，治家的女人比他還狠，可他還沒有女人。那麼……雞展展翅，終於又勇敢地跨前一步，雖有幾分驚乍，嘴，已經伸到碗裏去了……
山根完了。
當村裏人都開始做發家夢的時候，山根已在腦海裏給自己美美地畫了一幅“藍圖”。當然那不是吃穿不愁、囤滿囤流的“小康”，而是在不久的將來，當當那“山根公司”的經理。山根是硬性人，他不咋咋呼呼地吹，隻暗暗在心裏攢勁。這個當過三年汽車兵、有著高中文化程度的鄉下娃子的計劃，應該說是很周密的。當他經過複員後的三年苦幹，終於擺脫了一切拖累（體麵地埋葬了在床上癱了七年的老娘，又翻蓋了三間平房），待無牽無掛之後，才開始攢勁的。他看準了跑運輸的利，於是便傾家、舉債買了台七噸的大“江淮”車，並且立即與五家磚瓦窯訂了送煤的合同。他算過了，隻要跑上一年，債就能全部還上。那末，再跑一年呢？
這娃子太狠了，掙錢不要命。為了還債，車買回來的第三天，在村裏人還沒有求他捎腳的時候，他便在家門口的牆上貼了一張告示：“凡本村人乘車，不論遠近親疏，十五裏地一角；外村人乘車，十五裏地兩角。”這一下就把鄉親們得罪完了。本鄉本土的，一個莊裏住著，捎個腳還要拿錢？咋不截路去呢！嘴厲的女人竟然在背後咒他：“好歹車開溝裏，栽死他！”這還不算，村裏有些好事的女人要張羅著給他說媒，讓他開車送，他竟說：“這油錢誰掏？”女人們的嘴也是夠一份的：“那你打光棍吧，山根。”他傲喲：“女人，總有一天叫她們找上門來！”還有一回，車開到村口的時候，在東頭場裏幹活的人都嚷著叫他停停，好坐上“抖抖”。誰知，他高高地坐在“司機樓”裏，不喊倒還慢慢開，一聽吆喝，便加大油門，把車開得飛風一般，揚了人們一臉灰。
他一心奔“錢”，一心奔“錢”，三頓飯常常隻吃一頓，渴了喝口涼水，饑了啃塊幹饃。上方山拉煤，人家一天跑一趟，他一天跑三趟，晝夜不息。那眼熬得像血葫蘆一般！人們見了，都以為他掙錢掙瘋了。
終於，在七天之後的夜裏，車眼看要進村了，他卻頭一暈，在下崗拐彎的時候跌進了南北潭——七丈深的南北潭。幸虧他沒關車窗，人被甩出來了……
一聲喧天的巨浪埋葬了他那宏偉的“藍圖”。一個鄉下娃子人生的第一次冒險徹底失敗了。真慘哪！
車完了，可那借了近兩萬元的債將怎麼還呢？兩萬元，一個嚇人的數目，又有誰能夠解救他呢？
山根就那麼在院裏蹲著，不管誰來勸，不管誰說什麼，他都一聲不吭。陽光下，那咬破的厚嘴唇一滴一滴地往下淌血，使他顯得分外猙獰。
不會再有人借給他錢了。他麵前似乎隻有三條路：上吊；逃走；扛長工。要說扛長工，如果按村裏窯上“吉老板”給的工錢算（這工錢不算低，可他連這一條路也堵死了），他需要二十年才能把賬還清。二十年，一生最好的時光，都要用在還債上。
後院那信主的“老姑奶奶”又在祈禱了。一生都沒嫁出去的“老姑奶奶”打從信了主，不但逢五做“禮拜”，還天天啞著喉嚨唱，聲音低沉緩重，像紡線的花絮一樣時斷時續，唱得人心灰：“嗨嗨米呀……嗨嗨兔……”
山根，山根，有的時候，人是不是也得信信這命？