風刮著他，汗水淹著他，背上的豆棵越來越沉重。很快，他覺得他是被黃土埋了。他像是在黃土裏一溝一溝拱，每邁一步都很艱難。天在哪裏，地在哪裏，村莊又在哪裏呢？人在無奈時就剩下記憶了，他憑著記憶走。他看見娘了，娘笑著向他跑來，一臉黃笑，娘說：“娃，你考中了，考中了！”爹也笑著，一臉黃笑，爹笑著笑著腰就直起來了。村人們也都望著他笑，一村黃牆樣的笑。村人說：“考中了，你考中了！”五叔笑得很忸怩，灰黃的忸怩，五叔說：“啥時候蓋章言聲，你是全縣第一名，頭名狀元！”七爺頓著拐杖說：“咱‘龍麒麟’考上頭名了？我來瞅瞅。”七爺臉上帶著蒼黃的笑。半夜裏，睡著睡著，他穿著褲衩子冷不丁從床上跳下來，問：“娘，我考中了麼？”娘正給他套被子呢，娘借了幾斤新棉花，正搭夜給他套被褥。娘說：“娃，你考中了，這回真考中了。睡吧。”過一會兒，他又從床上跳下來，傻乎乎地問：“娘，我真考中了？！”娘說：“真考中了。你五叔捎回來的通知，那通知上蓋著紅霞霞的章，還能有假？睡吧。”七爺又拄著拐杖來了，七爺說：“咱‘龍麒麟’出了頭名，說啥也得賀賀呀！”娘說：“七叔，不是恁侄媳婦摳唆。學是考上了，可這學費，還有出門的用項，我正犯愁呢。他爹把架子車都賣了……”七爺說：“愁啥愁？喜還喜不過來呢！這事兒你別管了，該賀喜還得賀喜。村裏湊個份子，唱台大戲怕來不及，就玩場電影吧！”五叔站在挑著大幕的場院裏講話，五叔說：“咱村，咱‘龍麒麟’，啊，楊狗剩兒考上了頭名……”村人們亂哄哄地說：“金令，金令！都考頭名了，還喊人家狗剩兒？”五叔說：“對對對。咱村楊金令考上了頭名，咱今黑晌賀喜賀喜！錢是七爺張羅著湊的份子，現在我念念名單：七爺十塊，豌豆十塊，楊歪八毛，楊滿倉一塊，楊狗蛋一毛，楊富聚倆雞蛋折價一毛三，楊歡子五分……”鄉政府秘書說：“不吸，不吸。你幹啥哩？幹啥哩？！”爹舉著煙說：“辦手續哩。王秘書，俺來給俺娃辦手續哩。”王秘書矜持地說：“辦啥手續，有啥手續可辦？”
爹說：“俺，俺娃……”王秘書說：“噢，噢噢，考上大學了。明兒來吧，今兒沒空……算啦，算啦，給你辦辦算啦，拿過來吧。”鄉派出所所長嚴肅地說：“幹什麼，幹什麼？誰讓你進來了？出去出去！”爹說：“俺來辦戶口哩，給俺娃辦戶口哩……”鄉派出所所長說：“喲，考上了？柿樹坡哩，聽說還是頭名……小馬，辦吧，給他辦辦。”鄉糧所司磅員說：“不吸！差半斤，你這糧還差半斤。掂下來，掂下來！回去背吧。”爹說：“俺在家貲了，秤高高的，咋就不夠哪？”司磅員說：“叫你背回去背了，囉嗦啥？”爹說：“你看，俺是柿樹坡哩，路遠。俺娃考上大學了，日子緊……”司磅員翻翻眼說：“‘龍麒麟’屙金蛋了？算了，半斤就算了。今兒個算你燒高香了，辦去吧。”背書包的鄉下娃子列隊站在“龍麒麟”學校門口，兩麵破鼓“咚咚”地敲著，敲出一片尿罐聲。校長說：“榜樣啊，這就是榜樣！同學們，好好學習吧！”同學們目光朝著村口，臉上帶著燦燦的土黃……
他走不動了，實在是走不動了。身上的汗水像小溪樣的順著屁股溝往下淌，豆捆壓在身上火燒火燎的，全身像散了架一樣，他一步也不想走了。然而，就在這時候，他突然覺得四周靜了，很靜很靜，靜得沒有一點聲音。當他慢慢睜開眼的時候，天晴朗朗的，仍是一碧如洗。而眼前呢，竟是一片老墳地！
他很詫異，是遇上鬼打牆了麼？怎麼走著走著走到墳地裏來了？
墳地裏很靜，一丘一丘的土饅頭漫漫地排列著，幾棵蒼老的古柏默默地散在墳地的四周，一片昔日的紙錢無聲地在墳頭上飄動。這裏是村人長久安歇的地方，一代一代的村人都葬在這裏。路走完了，就到這裏來了，來這裏靜靜地躺下，身上蓋著一抷黃土。墳頭上的土已很老邁，在時光裏失盡了黃色，隻剩下了幹乏的灰，在灰色裏有鐵線草的搖曳。那時候他常常一個人蹲在墓地裏割草，一割就是一晌，也不曉得害怕。他記得他還站在老祖爺的墳上撒過尿，白白的尿水“嘩嘩”地撤在老祖爺的墳頭上，老祖爺竟沒有罰他，也沒有給他托夢。後來他知道害怕了，就再也不敢在老祖墳上撒尿了。望著老祖墳，望著那漫漫延伸開去的土墳頭，他仿佛聽到了響器的奏鳴，那樂曲緩緩地流向天空，把天空染得更藍。而同時他似乎又聽到了土落在棺材上的“噗噗”聲，那聲音悶悶的，有一種令人窒息的恐怖。太靜了，在寂靜中他聽到了風的絮語，也仿佛是躺著的老人在說話……
拐過墳地，他就看到了陽光下的村舍。村莊在秋陽裏燃燒著，亮而明麗。一排排新老瓦屋活脫脫地凸現在眼前，瓦屋的獸頭挑著一抹抹芒亮刺眼的光，也仿佛很溫和地眨著眼。金黃的玉米棒從房上掛到房下，又扯到樹的枝枝梢梢，一串串珠簾兒一般閃耀著七彩神光。在矮矮的土牆上，雞在悠閑地散步，頭兒一探一探，唱出朝天的“咯咯”聲。村街裏有牛車軲轆，撒歡的狗帶起一溜土塵塵的煙。在村街中間，房沿上高掛著代銷點的幌子，幌子是紅紙褙兒做的，一飄一飄地在空中蕩著老紅。那就是老八開的代銷點，賣油鹽醬醋，還有日用雜貨。代銷點門前蹲著曬暖的老人，有娃兒顛顛地跑進去，也有女人晃晃地走出來，女人手裏拿著一拐花線，走得很有色彩。在和煦的秋光下，村街裏處處洋溢著生的盎然。仿佛那黃風不曾刮過，遮天的黃塵也不曾有過，一切都像是夢，過去了的夢。這使他想起了童年裏搖頭唱過的俚語：“東西街，南北走，十字路口人咬狗，拿起狗來砸磚頭，反被磚頭咬一口……”怎麼就溜出這麼一段呢？他笑了。
天藍藍的，藍天裏幻出了一個藍色的影兒。藍影兒纖纖柔柔，媚態萬千……
九
在穀場上，他又看到了七爺。七爺坐在穀場邊的大石滾上，看著他一步一步走過來，看著他扔下豆捆。他像卸了套的驢一樣，歪歪斜斜地立在那兒，很疲憊地望著七爺。夕照下，七爺的臉呈現出古銅色的迷離。陽光在七爺身邊遊走，走出一片金色的陳舊。遠遠的，他就聞到了一股氣味，七爺身上的氣味，他叫了一聲：
“七爺。”
七爺的眼裂開了一條細縫兒，縫兒裏有光，光很亮。七爺說：“金令，你要走了，我知道你要走了。”
他心裏一震，沒有吭聲。
七爺的眼重又眯起來，人像是睡去了，七爺八十二歲了，七爺老了，七爺老成了一堆灰。但這堆灰裏仍有亮光射出來，亮光在灰裏燃燒著，一堆灰就仍然生動，仍然莊嚴，仍然威風凜凜。
他看不出亮光在哪裏，可他感覺到了。七爺的舊氈帽上插了一圈自己卷的煙卷，那煙卷是燒紙裹的，像是一根根土黃色的翎羽。自然還有火柴，還有燃火用的一截麻稈。自他記事起，七爺頭上的氈帽就是這樣的，如今還是這樣。那氈帽已陳舊得沒有時間的痕跡了，仿佛摸一摸就要灰散，七爺卻一直戴著它。七爺坐得很直，七爺八十多歲了仍然坐得很直。往常，七爺腰裏總是係著一根草繩，係著草繩的七爺渾身是力。現在七爺不係草繩了，不係草繩的七爺餘力猶在，那老襖上仿佛仍有一根看不見的繩子束著，顯得很緊湊。離七爺越近，七爺身上的氣味就越加地濃烈。那像是玉米吐纓、穀子抽穗兒、高粱揚花、小麥灌漿、豆子孕莢時混雜在一起的氣味，又像是陳釀多年、又經過無數次勾兌的柿子酒的氣味，還像是燕子屎、雀兒尿、鴿子蛋、兔子毛……雜串的氣味。但他覺得這都是不準確的。他說不清那到底是一種什麼味。
七爺坐北朝南，那架式很像一座老屋。他很快想到了村裏的房子，村裏的每一座房子幾乎都和七爺有關。七爺是匠人，村裏的房子都是七爺或七爺的徒弟造的。村人蓋房自然要先問七爺。造屋的日子是七爺定的，地基也是七爺方的，用料自然也要按七爺的安排。房子呢，自然都是坐北朝南向。門是雙扇的，門環是雙的，門閂也是雙的，窗戶是一左一右，很對稱的兩方。七爺說不能多，那是“屋眼”，窗戶就是“屋眼”，馬王爺才三隻眼呢！
房頂是必有屋脊的，脊上必有獸頭，一對獸頭。記得有一年，豌豆家的新房是請外村人建的。牆已壘了一半了，七爺帶著徒弟從外村回來了。回來後一看沒有屋腳，立即讓拆了重壘！豌豆爹怕花錢，豌豆爹拱著腰說：“七叔，你看，牆已壘起來了，人馬三集的，就算了吧？”七爺不允，七爺黑著臉說：“你打我臉呢？房子不壘屋腳，你是打我臉呢？！”七爺說有屋腳，就得壘屋腳。七爺立時召來徒弟，一分錢不要，一口水不喝，硬是把壘了一半的牆拆了，而後重紮屋基，一連幹了三天，到了還是按“規矩”把房蓋起來了。當然，七爺也有不按規矩的時候，那在七爺一生中隻有一次，那就是“龍麒麟”……
七爺的嘴動了，七爺仿佛在喃喃自語，可他聽不清七爺在說什麼。他看見七爺的手緩緩伸進了褲腰，七爺的手在褲腰裏摸索著。片刻，拈出一匹肥大的虱子來。七爺那厚厚黑黑的大指甲在陽光裏亮了一下，一翻就捫在了石滾上，“砰”的一聲，石滾上濺出，了碎碎的紅光。七爺的血和虱子的血炸在陽光裏，炸出了一小片肥碩圓潤的黑紅！
七爺要告訴他什麼呢？他不知道。在他的記憶裏，七爺沒有女人，七爺一生都未娶過女人。一生都未娶過女人的七爺卻從不害病。他不記得七爺什麼時候害過病。記得那年刮黃風的時候，七爺正在房上砌瓦呢。黃風把七爺裹了，黃風過後七爺成了黃土猴子，可光脊梁的七爺仍在房上蹲著砌瓦，砌得很從容。
後來天落雨了，雨水在七爺的脊梁上亮著一顆顆圓圓的水珠，那水珠把七爺蕩滿黃塵的脊梁砸印出許多銅錢般的麻點，那麻點慢慢化成一條條細流，直到雨水把身上的土塵衝淨，七爺還在蹲著砌瓦，連個嚏噴也沒打。
他望著七爺，越看越覺得七爺高深莫測。他甚至覺得七爺身上的氣味有很強的穿透力，那氣味在陽光裏播散著，不但把他泡了，把整個村莊都泡了。他似乎感覺到了什麼，一時又想不出。在時間的煙霧裏，他看見七爺門前放著一個小瓦缽。許多年來，那小瓦缽一直在七爺的窗下放著，他不知道那瓦缽是於什麼用的。他記得七爺的窗台上總是放著一些碎木頭做的“叫吹”，“叫吹”做得很精致，還用染料染上，看上去花花綠綠的，吹起來很響。七爺閑的時候就做這種一吹就響的“叫吹”，做了許多“叫吹”。七爺做的“叫吹”都被村裏孩子拿去了，孩子們拿著“叫吹”滿街吹，吹出一村哨兒響。吹壞了再來七爺這裏拿……於是他腦海裏亮了一下，他仿佛聽到了“嘩嘩”的水聲，那水聲穿過一個個用樹葉串起來的日子，明晰地出現在他的眼前：小瓦缽，七爺門前的小瓦缽，瓦缽裏有清亮亮的黃水……
他明白了，他終於明白了。七爺身上的氣味，那說不清的氣味，是尿水的氣味，“童子尿”！這是七爺的秘密。七爺做“叫吹”來吸引孩子，讓孩子尿到瓦缽裏，而後七爺……
七爺從不生病，七爺八十二歲了，七爺八十二歲仍活得很旺。
他聽見七爺又說話了。七爺說：“金令，有句話你得記住，不管走到哪裏，不管幹多大的事兒，你都得記住，你是狗剩兒。啥時候都是狗剩兒。”
七爺說話的聲音很低，喃喃的。見他沒有吭聲，七爺問：“記住了？”
他說：“記住了。”
七爺又問：“記住了？”
他說：“記住了。”
七爺再問：“記住了？”
他說：“記住了。七爺，我記住了。”
他望著七爺的手，那手像樹枝一樣又巴著，手上皺皮枯枯的，皺皮下凸露著於幹的骨節，骨節周圍的血管幹癟了，網著一片塌陷下去的黑紫色。可他突然發現七爺的手抖起來了。七爺一開始說話手就抖起來了。七爺的手抖動得十分厲害，那手像得了雞爪瘋一樣，顫得讓人頭皮發麻！
就在這當兒，他看見七爺的褲襠濕了！七爺的褲襠處洇出一小片濕黑，很腥很腥的濕黑，那濕黑慢慢潤大，而後有水滴下來了，一滴，兩滴，三滴……
七爺依舊坐得很直，坐架很硬，隻是那顫抖已從手上傳遍全身。在顫抖中七爺重複問他。還是那一句話，還是那三個字，七爺一遍又一遍地問：
“記住了？”
他說：“記住了。”
“記住了？”
他說：“記住了。”
“記住了？”
他說：“記住了。七爺，我記住了。”
七爺長長地歎了口氣，很惆悵地歎了口氣，不再問了。
在他回答七爺的時候，他腦海裏卻鑽出了一個黑色的影兒。
那黑影兒一拱一拱地鑽出來，像幽靈似的見風就長，突兀地出現在他的眼前：
黑衣黑裙黑鞋黑襪，那黑色的扭動令人心蕩神移，目不暇接……
十
日西的時候，豌豆來了。
豌豆換了一身新西裝，像串親戚一樣，渾身上下嶄呱呱的。
手裏呢，還赫然地提了八匣點心！豌豆身後跟著兩個孩子，孩子也換了新衣裳，小臉洗得很淨。妞妞紮著粉色的蝴蝶結，娃兒理了小平頭，看上去像是精心打扮後才來的，並且一人還抱著一隻大紅公雞！
豌豆一進門就笑著說：“叔、嬸，你看，整日價窮忙，也沒工夫常來看恁老人家。今兒個，我把恁孫子孫女領來了……”
娘一愣，慌忙迎上去，說：“豌豆，幹啥呢？自家人，你這是幹啥呢……”
爹也說：“你看，你看……”
豌豆說：“不幹啥，來看看恁老人家。俺兄弟呢？”
娘就喊：“金令，金令，你看誰來了？你豆哥來了。老天！還花錢……”
他剛從地裏回來，正洗臉呢，也趕忙迎上去說：“豆哥，你這是幹啥呢？上屋吧，上屋吧。”
進了屋，豌豆掏出煙來，先給爹敬了一支，又遞給他一支；先給爹點了，又給他點，而後吸著煙說：“兄弟，當著咱叔咱嬸的麵，說一句打臉的話，我今兒個可是高攀了……柱兒，花兒，快叫‘大大’。”兩個抱紅公雞的娃兒齊聲叫“大大”。
豌豆說：“兄弟，高攀不高攀吧，今兒個我來了。恁這倆侄瓜子都在‘龍麒麟’讀一年級呢，柱兒八歲，花兒七歲，認給你做個幹兒幹閨女！”
他一聽，慌了。原來豆哥是來認幹親呢，要把兩個孩子都認給他做幹兒！忙說：“豆哥，不行，不行，這可不行……”
豌豆吸著煙說：“禮我是備了，娃子也來了，出門時恁嫂子還說，人家願不願呢？我說，咋會不願呢？光屁股長大的兄弟……你看著辦吧。”說著，就吩咐孩子，“柱兒，花兒，給你大大跪下，磕個頭。恁大大不應聲不能起來——”
於是，兩個娃兒雙雙跪在他的麵前，恭恭敬敬地磕了兩個頭。接著仰起小臉兒，一聲聲叫“大大”……
他驚慌失措，一時語塞，竟說不出話來了。他望著孩子的小臉兒，眼前晃晃地出現了一抹粉紅。在那抹粉紅裏，他看見他和童年的豌豆蹲在七嬸的窗戶下邊，悄悄地聽七嬸的“房”。在滿倉叔結婚的那天夜裏，他跟豌豆在窗台上整整蹲了半夜，就為了“聽房”。那時，兩雙小眼睛死盯著一個窗洞兒，那窗洞是豌豆用舌頭舔破的，隻能輪換著獨眼看。開初屋裏沒有聲音，蠟吹滅之後就沒有聲音了，隻有一團化不開的墨黑。過了很久很久之後，才有了一聲“嗯”，軟軟柔柔的“嗯”；接著又是一聲“嗯”，陽陽壯壯的“嗯”，繼而就聽到了床的“吱啞”聲……那“吱吜”聲叫人分外激動，那是一種說不出的激動，那激動一直在他心裏藏了許多年。在涼涼的夜氣中，豌豆的呼吸粗了，他的呼吸也粗了，就覺得人是很好的東西，很好。那“嗯”聲無比地好！在“嗯”聲裏仿佛有什麼升起來了，竟有了一絲莊嚴。在這“莊嚴”裏兩人互相看了一眼，沒有笑。第二天割草時渾身是勁，草割得很多，背的時候也不覺得重。床的“吱啞”聲使他想到了老鼠，可那不是老鼠，那是一抹粉紅，人的粉紅。後來人們問他倆“聽房”聽到了什麼，他倆都笑了，紅著臉笑了。是呀，沒有聽到什麼，但什麼都聽到了，不說。那回味曾使許多個割草的日子變得有聲有色。再後七嬸抱出了一個孩子，那孩子粉粉的紅肉兒一下子就讓人想起了那麼一個夜晚。那是一個粉紅的夜晚。在一個粉紅色的夜裏他們聽到了一個粉紅色的“嗯”聲。那時，豌豆常常無緣無故地“嗯”一聲，“嗯”得嚴肅而又莊重……
現在豆哥來了。豆哥領來了兩個孩子，帶著重禮，說要把孩子認到他的門下，做他的幹兒。他說什麼呢？童年的豆哥是很重情義的。這會兒豆哥穿上西裝了，穿上西裝的豆哥非要把兒子認給他……
他上去拉孩子，孩子不起來。他笑著說：“豆哥，豆哥，這是幹啥呢，你饒了我吧。”
娘在一旁打圓場說：“豌豆，不是不認，恁兄弟還沒成家呢，按規矩說，不全乎。怕對孩子們不好哇！”
豌豆說：“嬸，全不全我不在乎，我也不迷信。說實話，換換主兒我還不讓孩子認呢。我認準俺兄弟了，這倆娃兒就認給俺兄弟。認也得認，不認也得認！”
他無法推托，也無法應承，隻好說：“豆哥，你看我整年不在家，也幫不上啥忙……”
豌豆說：“兄弟，咱倆好不好？”
他忙說：“好。”
豌豆說：“你放心，我不求你辦啥事。這些年恁哥日弄哩也不賴，啥都不缺。孩子認給你，也不圖你啥。你常年不在家，娃子認到你門下，這就近一層了。咱叔咱嬸有個好好歹歹的，我讓娃子們時常來看看，給老人添個樂兒。缺啥少啥我也能過來招呼招呼，家裏就不用你操心了。你要是覺得高攀了，我站起就走！”
他再也無話說了。
娘說：“豌豆，你既然不嫌恁兄弟不全乎，我做主了，認下！”
娘進耳房裏封了兩個小紅包交給孩子，而後把孩子拉到懷裏：
“多好倆娃兒！認下了，我做主，認下了。”
豌豆說：“快叫‘大大’。”
倆娃兒扭過小臉兒，又喊：“大大。”
他摸了摸孩子的頭，也就算默認了，說：“豆哥，你出我的洋相呢，還沒成家，就倆娃兒了。”
豌豆也喜了，就吩咐娃兒喊“奶奶”，喊“爺”，倆娃兒就連聲地叫“爺”，叫“奶奶”，喊得老人們樂滋滋的。
他望著豌豆，豌豆的臉很重，重得叫人看不清。煙霧在豌豆的臉前一縷縷飄散，在煙霧裏他看見豌豆的額頭上有風割的一道道紋路。雖然穿著嶄新的西裝，但滿臉胡楂子，似有一種說不出的倦乏。豌豆的“豆眼”在童年裏是很亮的，一眨就是一個“點子”，這會兒他卻看不透了，那眼上蒙著煙霧，仿佛很深，井一樣深。然而，在深井裏卻浮遊著一種東西，很莊嚴的一種東西……
娘說：“你豆哥這幾年中了，日子是村裏頭一份。會木匠手藝，還會開小拖……”
豌豆說：“嗨，中啥？給俺兄弟提鞋都提不上。搞了幾年運輸，領了幾天建築隊，又包了個輪窯，糊塗麻纏吧，也弄了倆錢兒，還過得去吧。”
他說：“豆哥，村裏人都說你發了。”
豌豆說：“發啥？兄弟，要不是為這倆娃兒，光種地好好孬孬也夠吃了。咱吃好吃賴都不要緊，娃們路還長呢……”
他突然覺得豌豆說話的口氣很像豌豆爹，羅鍋了的豌豆爹，豌豆爹當年說話的口氣就是這樣的。現在豌豆也當爹了……豌豆又坐了一會兒，就領著兩個孩子去了，臨走時，豌豆又是先給爹敬煙，再給他敬煙，說：“你歇吧，兄弟。晚上咱們好好鬧鬧！”
童年的豌豆去了，現在的豌豆也去了，帶走了一抹遙遠的粉紅。他望著靜了的院子，院子裏多了兩隻拴著腿的大紅公雞。
公雞的腿被細麻繩捆著，一蹦一蹦地在院子裏覓食兒。
豌豆把孩子認到他的門下了，可他的門在哪裏呢？
一個高大如城堡的女人的影兒……
十一
天黑了。天黑之後村街裏響起了鑼聲，有人“咣咣”地敲著鑼高聲喊：
“打平夥嘍！打平夥嘍！上河灘打平夥嘍……”
隨著吆喝，村街裏響起了紛亂的腳步聲，娃兒們歡呼雀躍，狗也汪汪地跟著叫。娘說：“去吧，金令，去熱鬧熱鬧。”
“打平夥”。在童年的日子裏，他天天盼著“打平夥”。那時候，一到收獲的季節，就有年輕的光棍漢們在村裏挨家串，看哪家的豬長成了，就悄悄地把豬趕到河灘裏，殺了之後才告訴主家：“你家的豬打平夥了，黑晌兒去吃吧。”主家聽了，也就笑笑，罵一聲：“鱉兒！我說咋聽不見豬叫呢。”豬殺了，就在沙灘裏點上火，在大鍋裏煮，撒一些鹽，再搞些水酒，一村人都去吃，吃一嘴油！那場麵是很熱鬧的。當然不是白吃。每回打平夥，哪怕隻吃過一口肉，喝過一口湯的，秋後都要按市價給錢，錢是平攤，人頭一份。若是沒錢，也要拿去二鬥糧食，不讓主家吃虧。這風俗很古老，是上輩人傳下來的。記得那時候，一聽說“打平夥”，他中午飯都不吃，早早地就跑到河灘裏等著，一直等到太陽落山，篝火點起……
然而，今日已非昔日，他不想去了。
這時，就聽見院外有人喊：“金令，走哇。七爺請你去呢。今兒個不平攤，是吃大戶，豌豆出錢，殺了口三百斤的大豬！快去吧，火都點著了！”
娘說：“去吧，好幾年都不興了。去玩玩，別掃了大夥的興。”
他遲疑著，沒有站起來。
不一會兒，就又有人來叫了：“金令，你得去呀，七爺讓你去呢。七爺說，你務必得去……”
他隻好應聲道：“好，你們頭前走，我去。”
他拖延著，一直到村街靜了，再聽不到腳步聲了，他才出了家門。夜已黑得模糊了，村街裏一片灰黑色的朦朧。在朦朧裏他深一腳淺一腳地走著，踏出老牛的咀嚼和蟲兒的鳴叫。瓦屋的獸頭黑得猙獰，猙獰裏又蘊著幾分厚道。土牆灰得斑駁，斑駁裏藏著幾許溫情。樹木的枝條在夜空裏斜叉著，花黑著一片恬然的寧靜。夜空裏有星兒碎閃，沒有月亮，月亮鑽到雲層裏去了，汪著一塊灰灰的蒼白。風涼得燙臉，帶著一股沁人的燒豆稈的氣味。他聽見他的心怦怦跳著，像兔兒一樣跳著。在家鄉裏走夜路，他不知道心為什麼會跳得這麼厲害。夜的蒼穹很大，無邊的大。在夜的蒼穹裏人成了一小團墨黑，很安全的墨黑。夜把你藏了，夜給了你從容和隨意。這種墨化了的鄉村夜路不由叫人喜悅！
上了河堤，穎河就在眼前了。穎河緩緩地流著，這是一種沒有響聲的流動。水已是很小了，泛著淡淡的青色，皺著綢布一樣的紋兒。記得童年時他常在這條河裏洗澡，夏天水漲得很大，浪花兒總咬他的小屁股，他就一次又一次地從河堤上往下跳，濺碎一河白浪……夜仿佛亮了些，月牙兒在水裏漂出一隻小小的牙船，牙船蕩蕩的，一起一伏地在水紋裏波動。細看時就什麼也沒有了，隻有一曲暗紅的緩流。葦蕩裏紅光四起，蘆葦的下半部鐵黑，上半部卻挑著一片猩紅，那猩紅隨風搖曳，搖出一灣血。葦蕩旁邊是三堆燃燒著的篝火，火光衝天而起，燒紅的豆莢像紅色的羽毛一片片飛上夜空。篝火周圍是牆一樣的人臉。人臉很厚，柿餅一樣紅著，那就是“打平夥”的村人了。村人們在火光的映照下頭挨頭、臉貼臉地圍著一口大鍋，大鍋裏冒著喧天的熱氣，豬肉的香氣溢向四野！在豬肉的香氣裏他聽見了村人的笑罵聲和漢子們的吼叫！有人唱了，野唱，一聲聲炸破喉嚨：
日一個昏天黑地，日一個小蟲叨米，日一個四腳爬叉，日一個稀哩嘩啦！
日一個石滾圓周周，日一條扁擔九尺九，日一張木犁溝溝裏走，日一塊紅亮的小肉肉兒！
日一個花花兒天，日一個花花兒地，日一個樓瓦雪片萬擔米，日一個龍子龍孫坐龍椅！
漢子們那陽壯的野吼震動了整個葦蕩。在火光中，紅色的蘆葦隨著“日日”的唱一浪一浪起伏，仿佛整個河灘都燃燒起來！
那憋足氣的人臉舉著一張張大嘴巴，鋪天蓋地都是嗷嗷的叫宙……
夜也顯得亮了，一鉤新月掛在天上，星兒齊齊眨眼。他看見七爺了。七爺在火堆旁的空地上坐著。他看不見七爺坐的什麼，七爺像是懸空而坐。七爺遍體紅光，鶴發童顏，看上去不像人。七爺身子周圍遊動著一串金光閃閃的火星兒，在火星兒裏，七爺仿佛在緩緩上升，神人一般地上升。七爺仍然坐得很直。
他也看見豌豆了。掌鍋的是豌豆。豌豆沒有穿西裝，豌豆穿的土褂兒。穿土布褂子的豌豆站在冒著熱氣的大鍋旁高聲叫道：“七爺，肉熟了！”
就聽七爺叫道：“酒倒上！”於是開代銷點的老八慌忙把酒壇打開，拿，出一摞子碗來斟酒。人們也氣勢勢地跟著喊：“倒酒！倒酒！”
在一片嚷嚷聲中，七爺又喊：“金令呢？金令來了沒有？”
漢子們也炸開喉嚨吆喝：“金令，吃頭塊肉了……”茫茫四野齊聲回應：“吃頭塊肉了！吃頭塊肉了……”
吃頭塊肉，是多大的尊崇和榮耀啊！那頭塊方肉，一向是德高望重、給村人們辦過大事出過大力的人才有資格吃的，他有什麼資格吃頭塊肉呢？他不配吃，他不配呀！他望著牆一樣的鄉人，望著熊熊燃燒的篝火，不由一步步退去。
在火光中，他看見簇動擁擠的人頭像林子一樣豎著；他看見人臉一層一層地紅亮；他看見一張張闊大的嘴巴在肉鍋前高舉，他看見豌豆用長勺一下一下地敲打著人們的頭，人們潮水一般地後退，而後又浪花般的前湧；他聽見女人的尖叫聲像鳥兒一樣飛出，撲楞楞進了葦蕩，繼而是一片哄然的大笑！他看見敞著懷的女人在笑聲中擁出一束金紅，他看見娃子們在娘的懷裏長大，長伸著一隻隻紅紅的手……當豌豆把頭塊方肉挑到木桌上時，他看見人們突然靜下來了。沒有人再動了，誰也不動。有人飛快地跑上回村的路，一路喚著：“金令，金令……”村人們靜靜地等候著，一張張臉上都帶著莊嚴、肅穆的神情。
這時候，他忽然抖動起來了，渾身像篩糠似的抖。就在這一瞬間，他明白了，他終究是要走的。他該走了。這一走也許就不再回來了……
鄉人哪，鄉人！
望著一片誠摯的鄉人，望著生他養他的熱土，望著再次給予他生命的田野、河流、村莊……他膝蓋一軟，撲通一聲跪了下來在黑暗中，他撲在地上重重地磕了三個頭！他已無話可說，隻有一行行熱淚……
而後，他轉身走去。黑夜擁著他，他不由得加快了腳步。