“這個娃娃本來是給你的弟媳婦的，因為怕她不會好好待他，所以送給你。”
這是母親在她的夢裏聽見的“送子娘娘”說的話。每當晴明的午後，母親在她那間朝南的屋子裏做針線的時候，她常常對我們弟兄姊妹（或者還有老媽子在場）敘述她這個奇怪的夢。
“第二天就把你生下來了。”
母親抬起她的圓圓臉，用愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她的身邊。
“想不到卻是一個這樣淘氣娃娃！”
母親微微一笑，我們也都笑了。
母親很愛我。雖然她有時候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從來沒有罵過我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過了我的幼年時代。
一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭發，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領子。
我每次回溯到我的最遠的過去，我的腦子裏就浮現了母親的麵顏。
我的最初的回憶是跟母親分不開的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。
我四五歲的光景，跟著母親從成都到了川北的廣元縣，父親在那裏做縣官。
衙門，很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來大概有六七進。
我們住在三堂裏。
最初我同母親睡，睡在母親那張架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或者麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外麵有微光，這是從方桌上那盞清油燈的燈草上發出來的。
清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈草上結了黑的燈花，必剝必剝地燃著。
我睡在被窩裏，常常想著“母親”這兩個字的意義。
白天，我們在書房裏讀書，地點是在二堂旁邊。窗外有一個小小的花園。
先生是一個溫和的中年人，麵貌非常和善。他有時繪地圖。他還會畫鉛筆畫。他有彩色鉛筆，這是我們最羨慕的。
學生是我的兩個哥哥。兩個姐姐和我。
一個老書僮服侍我們。這個人名叫賈福，六十歲的年紀，頭發已經白了。
在書房裏我早晨認幾十個字，下午讀幾頁書，每天很早就放學出來。三哥的功課比我的稍微多一點，他比我隻大一歲多。
賈福把我們送到母親的房裏。母親給我們吃一點糖果。我們在母親的房裏玩了一會兒。
“香兒，”三哥開始叫起來。
我也叫著這個丫頭的名字。
一個十二三歲的瓜子臉的少女跑了進來，露著一臉的笑容。
“陪我們到四堂後麵去耍！”
她高興地微笑了。
“香兒，你小心照應他們！”母親這樣吩咐。
“是。”她應了一聲，就帶著我們出去了。
我們穿過後房門出去。
我們走下石階，就往草地上跑。
草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出一條寬的過道。
桑葉肥大，綠陰陰的一大片。
兩三隻花雞在過道中間跑。
“我們快來拾桑果！”
香兒帶笑地牽著我的手往桑樹下麵跑。
桑葚的甜香馬上撲進了我的鼻子。
“好香呀！”
滿地都是桑葚，深紫色的果子，有許多碎了，是跌碎了的，是被雞的腳爪踏壞了的，是被雞的嘴殼啄破了的。
到處是鮮豔的深紫色的汁水。
我們兜起衣襟，躬著腰去拾桑葚。
“真可惜！”香兒一麵說，就揀了幾顆完好的桑葚往口裏送。
我們也吃了幾顆。
我看見香兒的嘴唇染得紅紅的，她還在吃。
三哥的嘴唇也是紅紅的，我的兩手也是。
“看你們的嘴！”
香兒撲嗤笑起來。她摸出手帕給我們揩了嘴。
“手也是。”
她又給我們揩了手。
“你自己看不見你的嘴？”三哥望著她的嘴笑。
在後麵四堂裏雞叫了。
“我們快去找雞蛋！”
香兒連忙揩了她的嘴，就牽起我的手往裏麵跑。
我們把滿兜的桑葚都倒在地上了。
我們跑過一個大的於草堆。
草地上一隻麻花雞伸長了頸項得意地在那裏一麵走，一麵叫。
我們追過去。
這隻雞驚叫地撲著翅膀跳開了。別的雞也往四麵跑。
“我們看哪一個先找到雞蛋？”
香兒這樣提議。結果總是她找到了那個雞蛋。
有時候我也找到的，因為我知道平時雞愛在什麼地方下蛋。
香兒雖然比我聰明，可是對於雞的事情我知道的就不比她少。
雞是我的伴侶。不，它們是我的軍隊。
雞的兵營就在三堂後麵。
草地上兩邊都有石階，階上有房屋，階下就種桑樹。
左邊的一排平房，大半是平日放舊家具等等的地方。最末的一個空敞房間就做了雞房，裏麵放了好幾隻雞籠。
雞的數目是二十幾隻，我給它們都起了名字。
大花雞，這是最肥的一隻，鬆綠色的羽毛上加了不少的白點。
鳳頭雞，這隻雞有著灰色的羽毛，黑的斑點，頭上多一撮毛。
麻花雞，是一隻有黑黃色小斑點的雞。
小鳳頭雞比鳳頭雞身子要小一點。除了頭上多一撮毛外，它跟普通的母雞就沒有分別。
烏骨雞，它連腳、連嘴殼，都是烏黑的。
還有黑雞、白雞、小花雞，……各種各類的名稱。
每天早晨起床以後，洗了臉，我就叫香兒陪我到三堂後麵去。
香兒把雞房的門打開了。
我們揭起了每一隻雞籠。我把一隻一隻的雞依著次序點了名。
“去罷，好好地去耍！”
我們撒了幾把米在地上，讓它們圍著啄吃。
我便走了，進書房去了。
下午我很早就放學出來，三哥有時候比較遲一點放學。
我一個人偷偷地跑到四堂後麵去。
我睡在高高的幹草堆上。幹草是溫暖的，我覺得自己好像睡在床上。
溫和的陽光愛撫著我的臉，就像母親的手在撫摩。
我半睜開眼睛，望著雞群在下麵草地上嬉戲。
“大花雞，不要叫！再叫給別人聽見了，會把雞蛋給你拿走的。”
那隻大花雞得意地在草地上踱著，高聲叫起來。我叫它不要嚷，沒有用。
我隻得從草堆上爬下來，去拾了雞蛋揣在懷裏。大花雞愛在草堆裏生蛋，所以我很容易地就找著了。
雞蛋還是熱烘烘的，上麵粘了一點雞毛，是一個很可愛的大的雞蛋。
或者小鳳頭雞被麻花雞在翅膀上啄了一下就跑開了。我便吩咐它：“不要跑呀！喂，小鳳頭雞，你怕麻花雞做什麼？”
有時候我同三哥在一起，我們就想出種種方法來指揮雞群遊戲。
我們永遠不會覺得寂寞。
傍晚吃過午飯後（我們就叫這做午飯），我等到天快要黑了就同三哥一起，叫香兒陪著，去把雞一一地趕進了雞房，把它們全照應進了雞籠。
我又點一次名，看見不曾少掉一隻雞，這才放了心。
有一天傍晚點名的時候，我忽然發覺少了一隻雞。
我著急起來，要往四堂後麵去找。
“太太今天吩咐何師傅捉去殺了。”香兒望著我笑。
“殺了？”
“你今天下午沒有吃過雞肉嗎？”
不錯，我吃過！那碗紅燒雞，味道很不錯。
我沒有話說了。心裏卻有些不舒服。
過了三四天，那隻黑雞又不見了。
點名的時候，我望著香兒的笑臉，氣得流出眼淚來。
“都是你的錯！你壞得很！他們捉雞去殺，你曉得，你做什麼不跟我說？”
我捏起小拳頭要打香兒。
“你不要打我，我下次跟你說就是了。”香兒笑著向我告饒。
然而那隻可愛的黑雞的影子我再也看不見了。
又過了好幾天，我已經忘掉了黑雞的事情。
一個早上，我從書房裏放學出來。
我走過石欄杆圍著的長廊，在拐門裏遇見了香兒。
“四少爺，我正在等你！”
“什麼事情？”
我看見她著急的神氣，知道有什麼大事情發生了。
“太太又喊何師傅殺雞了。”
她拉著我的手往裏麵走。
“哪一隻雞？快說。”我睜著一對小眼睛看她。
“就是那隻大花雞。”
大花雞，那隻最肥的，鬆綠色的羽毛上長著不少白色斑點。我最愛它！
我馬上掙脫香兒的手，拚命往裏麵跑。
我一口氣跑進了母親的房裏。
我滿頭是汗，我還在喘氣。
母親坐在床頭椅子上。我把上半身壓著她的膝頭。
“媽媽，不要殺我的雞！那隻大花雞是我的！我不準人家殺它！”
我拉著母親的手哀求。
“我說是什麼大事情！你這樣著急地跑進來，原來是為著一隻雞。”
母親溫和地笑起來，摸出手帕給我揩了額上的汗。
“殺一隻雞，值得這樣著急嗎？今天下午做了菜，大家都有吃的。”
“我不吃，媽，我要那隻大花雞，我不準人殺它。那隻大花雞，我最愛的……”
我急得哭了出來。
母親笑了。她用溫和的眼光看我。
“癡兒，這也值得你哭？好，你喊香兒陪你到廚房裏去，喊何廚子把雞放了，由你另外揀一隻雞給他。”
“那些雞我都喜歡。隨便哪隻雞，我都不準人家殺！”我依舊拉著母親的手說。
“那不行，你爹吩咐殺的。你快去，晚了，恐怕那隻雞已經給何廚子殺了。”
提起那隻大花雞，我忘掉了一切。我馬上拉起香兒的手跑出了母親的房間。
我們氣咻咻地跑進了廚房。
何廚子正把手裏拿著的大花雞往地上一擲。
“完了，殺死了。”香兒歎口氣，就呆呆地站住了。
大花雞在地上撲翅膀，鬆綠色的羽毛上染了幾團血。
我跑到它的麵前，叫了一聲“大花雞”！
它閉著眼睛，垂著頭，在那裏亂撲。身子在肮髒的土地上擦來擦去。頸項上現出一個大的傷口，那裏麵還滴出血來。
我從沒有見過這樣的死的掙紮！
我不敢伸手去挨它。
“四少爺，你哭你的大花雞呀！”這是何廚子的帶笑的聲音。
他這個凶手！他親手殺死了我的大花雞。
我氣得全身發抖。我的眼睛也模糊了。
我回頭拔步就跑，我不顧香兒在後麵喚我。
我跑進母親的房裏，就把頭放在她的懷中放聲大哭：“媽媽，把我的大花雞還給我！……”
母親溫柔地安慰我，她稱我做癡兒。
為了這件事，我被人嘲笑了好些時候。
這天午飯的時候，桌子上果然添了兩樣雞肉做的菜。
我望著那兩個菜碗，就想起了大花雞平日得意地叫著的姿態。
我始終不曾在菜碗裏下過一次筷子。
晚上楊嫂安慰我說，雞被殺了，就可以投生去做人。
她又告訴我，那隻雞一定可以投生去做人，因為殺雞的時候，袁嫂在廚房裏念過了“往生咒”。
我並不相信這個老媽子的話，因為離現實太遠了，我看不見。
“為什麼做了雞，就該被人殺死做菜吃？”
我這樣問母親，得不著回答。
我這樣問先生，也得不著回答。
問別的人，也得不著回答。
別人認為是很自然的事情，我卻始終不懂。
對於別人，雞不過是一隻家禽。對於我，它卻是我的伴侶，我的軍隊。
我的一個最好的兵就這樣地消失了。
從此我對於雞的事情，對於這種為了給人類做食物而活著的雞的事情，就失掉了興趣。
不過我還在照料那些剩餘的雞，讓它們先後做了菜碗裏的犧牲品，連鳳頭雞也在內。
老媽子裏麵，有一個楊嫂負責照應我和三哥。
高身材，長臉，大眼睛，小腳。三十歲光景。
我們很喜歡她。
她記得許多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找機會躲在她的房裏，逼著她給我們講故事。
香兒也在場，她也喜歡聽故事。
楊嫂很有口才。她的故事比什麼都好聽。
我們聽完了故事，就由她把我們送回到母親房裏去。
壩子裏一片黑暗。草地上常常有聲音。
我們幾個人的腳步聲在石階上很響。
楊嫂手裏捏著油紙撚子，火光在晃動。
我們回到母親房裏，玩一會兒，楊嫂就服侍我在母親的床上睡了。
三哥跟著大哥去睡。
楊嫂喜歡喝酒，她年年都要泡桑葚酒。
桑葚熟透了的時候，草地上布滿了紫色的果實。
我和三哥，還有香兒，我們常常去拾桑葚。
熟透了的桑葚，那甜香真正叫人的喉嚨癢。
我們一麵拾，一麵吃，每次拾了滿衣兜的桑葚。
“這樣多，這樣好！”
我們每次把一堆一堆的深紫色的桑葚指給她看，她總要做出驚喜的樣子說。
她揀幾顆放在鼻子上聞，然後就放進了嘴裏。
我們四個人圍著桌子吃桑葚。
我們的手上都染了桑葚汁，染得紅紅的，嘴也是。
“夠了，不準再吃了。”
她撩起衣襟揩了嘴唇，便打開立櫃門，拿出一個酒瓶來。
她把桑葚塞進一個瓶裏，一個瓶子容不下，她又去取了第二個，第三個。
每個瓶裏盛著大半瓶白色的酒。
多少恨
昨夜夢魂中
還似舊時遊上苑
車如流水馬如龍
花月正春風
--南唐李後主：《憶江南懷舊》
從母親那裏我學著讀那叫做“詞”的東西。
母親剪了些白紙訂成好幾本小冊子。
我的兩個姐姐各有一本。後來我和三哥每個人也有了這樣的一本小冊子。
母親差不多每天要在小冊子上麵寫下一首詞，是依著順序從《白香詞譜》裏抄來的。
是母親親手寫的娟秀的小字。
晚上，在方桌前麵，清油燈的燈光下，我和三哥靠了母親站著。
母親用溫柔的聲音給我們讀著小冊子上麵寫的字。
這是我們幼年時代的唯一的音樂。
我們跟著母親讀出每一個字，直到我們可以把一些字連接起來讀成一句為止。
於是母親給我們拿出來那根牛骨做的印圈點的東西和一盒印泥。
我們弟兄兩個就跪在方凳子上麵，專心地給讀過的那首詞加上了圈點。
第二個晚上我們又在母親的麵前溫習那首詞，一直到我們能夠把它背誦出來。
但是不到幾個月母親就生了一個妹妹。
我們的小冊子裏有兩個多月不曾添上新的詞。
而且從那時候起我就和三哥同睡在一張床上，在另一個房間裏麵。