你不把地址和姓名告訴我，卻指定要我在某一個刊物上寫幾句回答的話。現在我在這裏拉雜地給你寫幾句。我占了《中流》半月刊“補白欄”的地位，我應該請編者和讀者原諒。
你看見我《給一個孩子》的那封信嗎？對你我也不想再說那些話。你要知道你們前麵有一個光明的前途，你們前麵還有無窮盡的歲月。你今年才十六歲，那麼你應該想到你會活到六七十歲。所以你還有五六十年留給你自己來處理。譬如說要為將來建造那一座高塔，你就得一級一級地從底層建造到上麵去。這也許會花費幾十年的功夫，但不要緊，反正你還有充分的時間。不要因為一天裏做不出需要幾十年功夫做成的事情就灰心：一個十六歲孩子的手腕也做不出應該由壯年人來做的事業。黑暗和寒冷隻是一時的現象。你記住在這以後便是光明和溫暖。現在是冬天，我剛才從外麵回來，還被一陣冷風割著臉發痛。但是春天不久就會到來的，我相信春天會到來的。我曾經在暴風雨下麵走過十多裏路，我一身的衣服全淋濕了，我的腳也很疲乏；前麵是一片雨水，我望不見一個避雨的地方，我咬緊牙關不顧一切，一步一步忍耐地走著。我相信我一定會達到目的地，後來我終於達到目的地了。那場雨很可怕，但是我不讓它迷了我的眼睛。你的同學們不得不把她們心愛的小說燒掉，然而新的書報又會來到她們的手裏。你不能夠編副刊並不是損失，因為你更應該把時間用來體驗生活和研究學問，或者做點更有意義的事。一個十六歲的孩子所知道的究竟有限。我不願意你做一個“神童”，我卻希望你成為健全的人。在報紙副刊的編輯室裏，你一個還在初中讀書的學生能夠得到一些什麼，或者給別人一些什麼呢？你在這樣的年紀就把大部分的時間用來“選稿校稿”，你就不為將來著想麼？我們姑且把人生比作一個戰場，那麼你這一個兵士，你把什麼武器帶到戰地去呢？無論如何你總應該帶點武器去攻擊敵人、防衛自己。豐富的生活經驗和正確的知識，便是最好的武器。但是你還得從別處找來這樣的武器，況且你現在又有很多的機會。你要明白我不是在壓抑你的熱情，我也不想在你的頭上澆冷水。我隻想安慰你、勸導你，你要用生活的經驗和正確的知識來指導你的熱情。
關於我的生活，我不想告訴你們什麼。謝謝你們大家的關心，我更感謝你的祝福。你問，你應該拿什麼話去轉告你那些朋友，那麼你對他們說，我活得很平凡，活得很好，而且活得很硬。
1937年2月。
“注釋1”本篇最初發表於一九三七年二月二十日《中流》第一卷第十一期。