傍晚我站在露台上看雲。一片紅霞掛在城牆邊綠樹枝葉間。還有兩三紫色雲片高高地塗抹在藍天裏。紅霞淡去了。紫雲還保持著它們的形狀和顏色。這些雲並沒有可以吸引住眼光的美麗，它們就像小孩的信筆塗鴉。但是我把它們看了許久。
一片雲使我的眼光停留一兩小時，這樣的事的確是有過的。我看雲不是因為它們形狀瑰麗、而且時常幻出各種奇異的景物，也不是因為看見雲易消易生，而使我想起許多過去的事情。不是。我隻有一個念頭：我想乘雲飛往太空。
我讀過一個美國人“注釋1”寫的劇本《笨人》，後來也看過根據這個劇本攝製的影片。在電影裏我看見黑天使乘著棉花似的白雲在天空垂釣。這似乎是有趣的事。可是我沒有這種興致。我並不為這事情羨慕那些黑天使。倘使我能乘雲飛往太空，我絕不會在空中垂釣，不管釣的是什麼東西。
我想乘雲，是願意將身子站在那個有著各種顏色的、似煙似霧、似實似虛的東西上麵，讓它載著我往上飛，往上飛，擺脫一切的羈絆，撇開種種的糾纏。我再看不見一切，除了蔚藍的太空；我再聽不見一切，除了浪濤似的風聲。我要飛，一直飛往宇宙的盡頭（其實這盡頭是不存在的），或者我會挨近烈日而被灼死，使全身成為燃料，或者我會遠離太陽而凍成石屍。甚至這個也是我所願望的結局。我在永閉眼睛以前一定會感到痛快，而且是無比痛快的。
但是我知道這隻是我的幻想，我不會有這樣的機會。
我又想起了一個故事，仍然是一個戲“注釋2”，而且我也看過由這個戲改編的電影。一個叫做立良（Liliom）的年輕的幻想家拋棄了妻兒自殺了。他飛上太空去受最後的裁判，在神麵前他提出了一個最後的要求--回到人間。幾年以後一列火車穿過雲霞，送他到地上，送他回到他那個小小的田莊去。他要求回家，隻是想做一件幫助妻兒的事。他作為一個陌生人到了那個家，受了溫情的款待，結果卻打了自己的小孩一記耳光，像一個忘恩者似地走了。
我了解他那時的心情。
有一天我也會成為這樣的一個幻想家麼？已經飛向太空了，卻又因為留戀人間而跌下來。為了幫助人而回到人間，卻隻做出損害人的事情空著手去了。
立良的刀仿佛就插在我的胸上。我覺得痛了。
我明白我是不能夠飛向太空的。縱使我會往上飛，我也要從雲端跌下來，薄薄的雲片載不起我這顆留戀人間的心。
現在我應該收起我的幻想了。我不願走立良的寂寞、痛苦的路。
7月10日。
“注釋1”一個美國人：指美國劇作家瑪康乃裏（1890-？）。
“注釋2”一個戲：指匈牙利劇作家費莫納爾（1874-1952）的劇本《立良》（一九二一年）。