姚文元同誌“近來看了某些尖銳的和不尖銳的文章”,“深感矯枉過正的現象的嚴重”,因此大聲疾呼:“恰到好處的批評是最尖銳,最正確的批評”。他給我們指出了“說話恰到好處應該是我們的努力方向。”(九月十四日《人民日報》:《扶得東來西又倒》)
其實誰又反對過“恰到好處的批評”呢?誰又主張過把“溫吞水”或“過火”當作“我們的努力方向”呢?那麼為什麼我們不常看到“恰到好處”的批評呢?為什麼在座談會上站起來發言的人很難得講到“恰到好處”呢?姚文元同誌認為“很多人不習慣於這種恰到好處的藝術”。我覺得“不習慣”的說法就不是“恰到好處”的說法,因為這不符合事實。說話沒有達到“恰到好處”的水平的人並非“不習慣於”“恰到好處”,而是這個水平不容易達到,絕不是單憑個人主觀的努力一下子就可以達到的。我們固然看見過連臉部表情都是“正確”的人,但是我們更常見的卻是那些喜歡在“報告”或“發言”後麵加上一句“我的意見不一定妥當”的人。我覺得後一種人更可愛,因為他們實事求是,他們知道自己不可能在達到了“恰到好處”的水平以後才出來發言,還不如有多少講多少,即使沒有說得“恰到好處”,也可能對人有益。據我個人理解,“百家爭鳴”的方針至少不排斥這麼一個作用:鼓勵大家“知無不言,言無不盡”。即使因此發生辯論,這種辯論也有助於闡明真理,人們常說“真理愈辯愈明”,這並非一句空話。然而要是人一動腦筋,就想到說話應當說得“恰到好處”,自己沒有說得好的把握,就隻好掛上“沉默如金”的招牌了。
現在好像還有這樣的一種人,他們嫌鳴聲聒耳,他們害怕“百家爭鳴”會造成一個思想混亂的局麵,於是挖空心思在考慮防止混亂的辦法。其實這番苦心也是多餘的。正因為在我們學術界中,“守口如瓶”、“惜墨如金”的人到處皆是,“人雲亦雲”有了廣大市場,“百家爭鳴”的方針才有提出來的必要。現在是不是有了“百家爭鳴”的盛況呢?倘使鳴聲真正多得像汽車喇叭那樣叫人厭煩了,我們自然會靜下來聽“恰到好處”的指示,等“恰到好處”的結論;倘使隻有寥寥幾聲低鳴,就還得鼓勵大家“爭鳴”。既然鼓勵別人講話,最好還是少來些限製,暫時不必發什麼“恰到好處”的通行證之類。發通行證的辦法對“百家爭鳴”的方針會起一種抵消作用的。
所以最好還是把眼光放遠一點,不要害怕“百家爭鳴”。讓大家“鳴起來再說”。不會亂的。因為“爭鳴”當然有目的。既然有了方針,怎麼會沒有目的呢?而且絕不會造成思想混亂的局麵,因為我們有作為指導思想的馬克思列寧主義,因為我們學術界的思想水平並不太低,而且我們人民群眾的思想水平也並不太低。
“注釋1”本篇最初發表於一九五六年九月二十日上海《解放日報》。署名餘一。