一年過去了。我又來到西湖，還是在四月。這次我住在另一家旅館裏，也還是一間帶陽台的屋子，不過陽台小一些。房間麵對西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽台下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖麵上。還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船。
我經常在窗前靜坐，也常在陽台上散步或者望湖。我是來休息的。我的身體好比一隻弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓它鬆一下。我已經沒有精力“遊山玩水”了，我隻好關上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息。
我每天幾次靠著欄杆朝蘇堤望去，好像又在堤上從容閑步。六十年代頭幾年我來杭州，住在花港招待所，每逢晴明的早晨都要來回走過蘇堤。蘇堤曾經給我留下深的印象，五十年前我度過一個難忘的月夜，後來發表了一篇關於蘇堤的小說。有時早飯後我和女兒、女婿到蘇堤上消磨一段時間。更多的時候我站在欄杆前，我的眼光慢慢地在綠樹掩映的蘇堤上來回移動。忽然起了一陣風，樟樹的香氣吹到我的臉上，我再看前麵明淨的湖水，我覺得心上的塵埃仿佛也給吹走了似的。
要是早晨霧大，站在陽台上，不但不見湖水，連蘇堤也消失在濃霧中，茂密的綠樹外隻有白茫茫的一片。
很多人喜歡西湖。但是對於美麗的風景，各人有各人的看法。全國也有不少令人難忘的名勝古跡，我卻偏愛西湖。我一九三〇年十月第一次遊西湖，可是十歲前我就知道一些關於西湖的事情“注釋2”。在幼小的腦子裏有一些神化了的人和事同西湖的風景連在一起。嶽王墳就占著最高的地位。我讀過的第一部小說就是《說嶽全傳》。我忘不了死者的親友偷偷掃墓的情景。後來我又在四川作家覺奴的長篇小說《鬆崗小史》中讀到主人公在西湖嶽王墓前縱身捉知了的文字，仿佛身曆其境。再過了十幾年我第一次站在偉大死者的墓前，我覺得來到了十分熟悉的地方，連那些石像、鐵像都是我看慣了的。以後我每次來西湖，都要到這座墳前徘徊一陣。有一天下午我在附近山上找著了牛皋的墓，仿佛遇到多年未見的老朋友，於是小說中“氣死金兀術”的老將軍、舞台上撕毀聖旨的老英雄、各種感人的形象一齊湧上我的心頭。人物、曆史、風景和我的感情融合在一起，活起來了，活在我的心裏，而且一直活下去。我偏愛西湖，原因就在這裏。嶽飛、牛皋、於謙、張煌言、秋瑾……我看到的不是墳，不是鬼。他們是不滅的存在，是崇高理想和獻身精神的化身。西湖是和這樣的人、這樣的精神結合在一起的，它不僅美麗，而且光輝。