樹基：
一
這幾年我同你長途跋涉，回顧了我六七十年的創作道路，我說應該給自己做總結，路已經到了盡頭了。其實不是前麵無路可走，而是我沒有時間，也沒有精力移動腳步。我浪費了那麼多的珍貴的東西，留下的隻是疲勞和歎息。我怎樣給自己下結論呢？一卷一卷的書就是用來判斷的物證吧。
擺在我麵前的這兩卷“佚文”（十八卷和十九卷）可以說是意外的收獲。我並不因為這收獲感到喜悅，是我丟失了它們，或者當初我有意扔掉它們。總之，我早已忘記了它們，現在它們一下子全給找了出來，要我一一介紹，並為它們作種種解釋，我有點為難。究竟要或者不要？我一直在考慮這個問題。大批判、大揭發還未到來的時候，我經常戰戰兢兢，感覺到過去許多作品都是壓在自己身上的罪證。終於“文革”來臨，無限上綱，冤冤相報，每個人都為自己留下的任何東西付出代價，即使是扔在垃圾箱裏的幾十年前的佚文，我也無法不拾起它們，記入賬冊。既然把這些佚文保留起來，那麼就準備再接受一次更大的批判吧。
我有一個想法：把一次又一次對我的批判集中起來，大概不止這麼兩卷。為什麼不把它們同我的作品編在一起呢，它們從來不讓我的作品單獨存在，可能我的作品需要這樣的養料。我覺得這樣安排也很有意思。但我也知道你不會同意這個古怪的想法，而且我也得尊重著作權，不能隨意采用別人的文章。我打消了這個念頭。
二
請原諒，我不是在開玩笑，搞文字遊戲，我是在認真地思考。我寫這多卷的書，我編這多卷的書，無非為了爭取別人對我的理解。我要給自己做總結，回顧一生的道路，我為什麼在泥濘的巷子裏長途跋涉？我沒有雙翼，不能展翅高飛，必須順著一條道路向前或後退或拐彎。我不能忽天忽地。為了求得讀者的理解，我應當解釋清楚，讓人們看見我是怎樣走過來的。我無法掩蓋自己的腳印。我從“牛棚”回到家，還有勇氣重新拿筆。我用不著吞吞吐吐顧前顧後了，我寫自己想說的話。我得用自己的腦子思考怎樣寫出文章。
夢醒之後我寫過好幾篇“講真話”的文章，當時害怕誤會，還一再解釋：我並非在傳播真理，隻是講心裏話，我的日子已經不多，我不想騙人騙己，浪費時間。既然我的腦子還可以使用，為什麼不好好利用它？為什麼不講自己的話？我這一生寫過多少這樣的“佚文”，我自己也說不清楚。總之不止這麼兩卷，內容複雜，有時甚至互相矛盾，而且最初在成都《半月》上發表的三篇短文都是東抄西湊寫成的。我自己害怕翻看舊賬，所以請你替我把住“關”。我曾幾次要求嚴格，你的確比較“嚴格”。我想，你能夠理解我，我就放心了。講真話，不是搞什麼陰謀，隻是希望得到理解。沒有料到有人聽說“講真話”。以為要挖別人祖墳，連忙打開他們的“聚寶瓶”，放出各種各樣的嘰嘰喳喳，明槍暗箭。一齊出動，想堵住真話的路，讓大家說假話過日子。可是中國人並不認為講假話是光彩的事情。講真話，和提倡講真話並不犯罪，我沒有被罵倒，仍然活下去，我的作品照樣存在，它們能活不能活，要看它們是真話還是假話。作品本身也有生命，它也在成長，也在發展。我們在作品中看到藝術家的良心。倘使沒有這種良心，作品就會枯死。
批判並不起作用。我還是要講真話。
三
三十年代我就常說自己不是文學家，又說是個門外漢，今天我仍然不是文學家，但根據六七十年的寫作經驗，我對文學也並非一無所知。幾十年來我就記住這樣的話：“講真話，掏出自己的心。”
這就是我的座右銘，希望讀者根據它來判斷我寫出的一切，當然也包括所有的佚文。
最後，我還要說：請根據這個座右銘來回顧我創作的道路吧。我希望讀者理解文學，也理解我。
芾甘 1992年9月2日-9日。