一
樹基：
你把我三年前寫好的《全集》的《後記》寄還給我，問我有沒有改動，要不要作什麼補充。
我的回答是：另寫一篇，不是改動，也不是補充，那麼就算《後記》之二吧。
我已經沒有誇誇其談的時間了，伸出手來，我準備一次緊握。我饒舌了六、七十年，不想再浪費讀者寶貴的時光。人走了，但是印在紙上的字抹煞不了。我要為自己寫的東西負責。不管我說真話還是講假話，不管我的思想變化或未變，它總是在動，我也總有一條思路，我寫文章絕非無話硬寫，那是編造謊言。
你了解我，我為什麼不止一次地告訴你編印《全集》就是對我自己的懲罰呢？我不能容忍編造的謊言，不管是“獨家采訪”，或是“人雲亦雲”。我為什麼堅持在十四卷末作為附錄插進與徐開壘同誌的對談呢？我想讓讀者明白一件事情：我不能離開人民，我準備“改造自己，從頭做起”。說是換一支筆寫新人新事，我“毫不猶豫地選擇了新的路”。這樣才可以解釋我的思想、我的文筆的改變，我甚至承認自己投降。從此我轉了一個一百八十度的大彎，發表了新的文章。這些文章被稱為“歌德派”，回顧它們的產生，我並不後悔我寫了它們，即使我寫了自己不想說的話，即使我寫了自己所不理解的事情，我也希望對我的國家和人民，我的文章會起一點好作用，我的感情是真誠的。不少的知識分子都是這樣。經過一次接一次的運動，我跟讀者的距離越來越遠了。最有趣的是五八年春天，我在自己的院子裏草地上捧著銅盆敲了整整一個下午，我是在響應號召“除四害”打麻雀。我的集子裏還保留了不少這一類的豪言壯語，我寫它們，隻是為了完成別人給我的任務，當時我們是在互相鼓勵，今天卻說明我如何製造廢品。
說到廢品你不同意，你以為我謙虛。你不同意我那百分之五十的廢品的看法。但是重讀過去的文章，我絕不能寬恕自己。人們責問我為什麼把自己搞得這樣痛苦，正因為我無法使筆下的豪行壯舉成為現實。難道我存心撒謊，為了保護自己？！難道借口真話不是真理我可以信口開河？！我反複解說隻想用真話把我的心交給讀者。可是我究竟說了多少真話？我究竟讓多少人看到我的心？
一句話，這二十六本集子裏有多少真，又有多少假？我自己沒有回答。有人說：“那麼看看《隨想錄》吧。”
二
《隨想錄》是我最後的著作，是解釋自己、解剖自己的書，但這也隻是剛剛開始，本來還想寫《再思錄》，卻沒有辦法，“來日無多”了。我還需要講什麼呢？反反複複，嘮嘮叨叨，我把書一本一本地堆起來，也不見得就能說服讀者。
我又想起了老托爾斯泰，他寫了那麼多的書，他的《全集》有九十大冊，他還是得不到人們理解，為了說服讀者，他八十一歲帶著一個女兒離家出走。他決心改變自己的生活，卻沒有想到中途染病死在火車站上。“注釋1”這是俄羅斯大作家給我指出的一條路。改變自己的生活，消除言行的矛盾，這就是講真話。
現在我看清楚了這樣一條路，我要走下去，不回頭。
但是對我來說，這已經太遲了。我講話吃力，寫字困難；筆在我手裏重如千斤；無窮無盡的感情也隻好咽在肚裏。不需要千言萬語，讓我們緊緊地握一次手無言地告別吧。
最後一段話是對敬愛的讀者講的，對他們我隻要說：“我愛你們。”是的，我永遠忘不了他們。
巴金 一九九三年一月五日
“注釋1”據說托爾斯泰離家的信寫好鎖在抽屜裏二十五年，最後出走，隻能說是實現他的決心，可是他還沒有改變他的生活。