一九九四年一月四日
炳乾：
信收到。謝謝你的關心。我的想法和你的不同，我不願死在書桌上，我倒願意把想做的事做完扔開筆，閉上眼睛。我寫文章，為了完成自己的任務，我說封筆，也可以再拿起筆。我絕不束縛自己。為了寫作，我挨了一生的罵，同樣我也罵過別人。但我並非為了罵人才拿起筆。我想寫《再思錄》，也隻是為了講真話。我是這樣想：講真話不一定用筆。我仍在追求，仍在探索。我的目標仍然是言行一致，才可以說是把心交給了讀者。如果拿著筆挖空心思打扮自己，我就無法掏出心來。我不願向讀者告別，可是我不能否定（抹煞）這個事實。有意識地向讀者告別，也許有點悲觀，但是我講出自己那些心裏話，對讀者多少有點幫助（他們更容易理解我）。
我最初寫是為了理解人，結局全集寫《最後的話》，則是要求人們理解我。
我太累，下次再寫。祝
好！
問候潔若。
芾甘 一月四日
“注釋1”蕭乾（1910-1998）：原名蕭秉乾（炳乾）。北京人。作家、記者。