那是1943年的一個普通黃昏，賀紅雨很多年以後想起來的時候仍然覺得它和平時沒什麼不同。天色蒼黃遙遠，薄脆得像書中一頁發黃的紙，轉瞬之間就已經翻過去了，無聲地落在了時間的另一岸。新的一天還沒有來得及蘇醒，於是這兩天時間的中間便凹現出了一個寧靜的峽穀。一切身在其中都安靜而肅穆。
賀紅雨剛從杭村的舅舅家出來，正快步向自己家走去。杭村離安定縣不過兩裏路，就在縣城邊上，中間連著一條窄窄的土路，路兩邊是玉米地。賀紅雨今天去杭村是給舅舅送了幾隻油糕。戰爭年代，誰家能吃上一頓油糕簡直像過年一樣，躲在屋裏藏著掖著吃，唯恐被鄰居們聞到了香味。玉米正是抽穗的時候，從泥土裏逼出來的植物的寒香被陽光烤了一天，有些發酵了，把空氣裏擠得滿滿當當的。朝玉米地裏看了一眼她就不敢再看第二眼了，銅牆鐵壁似的，像箍成了兩麵牆把她夾在了中間。更令她不安的是，這條路上今天居然看不到一個人影。她又安慰自己，不過就是兩裏路，走不了幾步就進縣城了。
前麵就是個拐彎，這條路是彎的。她擦著那個彎拐了過去，隻邁了一步她就動不了了，被釘在了那裏。前麵的路邊坐著兩個人。一模一樣的土黃色軍裝，地上還扔著一隻扭斷脖子的雞。是兩個日本兵。可能剛去村子裏搶糧食了。與此同時兩個日本兵也看到了拐彎處突然出現的賀紅雨。賀紅雨在看到這兩個日本兵的同時，就像脊背上爬過一條蛇一樣，渾身陰冷著往下陷、往下陷，急速往一個深不見底的地方陷下去，坍塌下去。這時兩個日本兵已經站了起來，氣氛更陰森了。平時日本人進城掃蕩的時候，家家戶戶的女人們不管年輕年老的一律用鍋灰抹黑了臉，散亂著頭發，能躲的就躲，實在沒處躲的就黑著一張臉縮在炕角。有時候七八十歲的老太太他們也不放過。杭村有一個女人正在屋後解手的時候日本人進村了，她來不及進屋了，把自己剛尿濕的那片土攪了攪直接就抹到臉上了。
可是現在，就算有鍋灰讓她抹也沒用了，因為兩個日本兵已經看清她長什麼樣子了，最重要的是，看清楚了這是個年輕姑娘。果然，他們向她一步一步走了過來。賀紅雨知道自己已經站在懸崖上了，往前跑就是絕路，往後跑離杭村還有一裏路，她肯定跑不過兩個男人。那就隻有一頭撞進玉米地裏了。她再不敢多想，像跳進水裏一樣一頭紮進了玉米地。兩個日本兵也跟著跳了進來。她這才意識到，自己根本就無路可走了，因為跳進這玉米地裏分明也是死路一條。玉米長得又高又密，充滿汁液的玉米稈彈性十足，人一碰上了反把人彈回來，人插在裏麵根本跑不快。因為看不到盡頭會讓人很快失去方向，這是一種類似於溺水的絕望感。玉米葉子嘩嘩抽在賀紅雨的臉上，她顧不得疼也不敢回頭。兩個日本男人身上的氣味卻離她越來越近了。就像從他們身上長出的一隻手，已經先觸到她身上了。她一麵拚命地跑，一麵對自己說，這會不會隻是她做的一個夢，就像夢裏經常出現的她在被人追趕，追到最後無處可逃了才知道這不過是一個夢。就在她假設自己是在一個夢裏逃跑的時候，一隻真正的手一把從背後抓住了她。就在那一瞬間裏，她還在想，到底了？到底了就該醒過來了，她卻怎麼還沒有醒過來？
當時她腦子裏隻有一句話，就是，怎麼就醒不過來呢？
用了很長很長時間，她才明白過來，因為這是真的。
兩個日本兵輪奸了她之後大概是因為饑腸轆轆又加上這番體力勞動，開始惦記著他們搶來的那隻雞，便把她扔在玉米地裏提起褲子出去找雞去了。他們離開後，她還是那個姿勢躺著地裏，光著下身，一動不動。玉米葉在晚風中嘩嘩變幻著形狀，像成百上千個人正看著她，正圍觀著她。她就躺在那裏讓這些隱形的人看，他們圍觀的時間越長，她越覺得疼痛到過癮。她當然不是懲罰那兩個日本人，她怎麼能懲罰得了他們？她在懲罰她自己。
她終於覺得晾夠了自己，也被看夠了，才從地上爬起來，摸摸索索地找到了褲子，這時候月亮已經出來了。她甚至就著月光辨認了一下褲子的前後，然後穿好了，重新梳了一下身後的大長辮子。她把自己全身上下都收拾妥當了，見沒有什麼縫隙了，才一瘸一拐地走出了玉米地，重新上了那條小路。在她重新站到這條小路上的一瞬間，她和那個已經沉下去的黃昏又天衣無縫地接起來了。就好像，她一直就是站在這裏的，她隻是在這裏歇息了片刻，這中間什麼都沒有發生過。那個時候賀紅雨站在月光下的小路上，堅硬到一滴淚都沒有，她告訴自己的隻有一句話，就是，這中間什麼都沒有發生過。