許多年以前的陽光是酥鬆的，因為它那麼舊，因為它照在長安城的大街上。長安的大街也許和別處沒什麼太大的不同，它的特點就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩，好像要讓你走在上麵一步步都安下心來。這是中國人的建築，雖然可能四處都殺機伺伏，但那建築還都是堂堂皇皇的、正正方方的、穩穩當當的，似乎也平平安安的。
就像長安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒有叫趕車的二炳如此心驚過，可能是因為習而相忘了吧。二炳是個腦子單純的鄉下人，雖然老家鹹陽，可在長安城隨著他們老爺也住了近十年了。長安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的，很標準也很含蓄的笑他見慣了，從來沒覺得有什麼凶意。可就在大前天，他親眼看見給後房買菜的四嬸轉過後街時，剛剛離開家門口十幾步，就被一個看著也這麼平和地笑著的長安人殺死了。
——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒有光。籃裏的菜撒了一地，一地就都是綠的，隻有滴在石板路上的血是紅的。
二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當時那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開始。
車子轉過平安裏，就到了朱雀坊。
二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來。就在上前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸掛上了一隻死貓。
那甚至不能說是貓，那隻是一團肉。那隻貓是剛死不久的，但皮已整個被剝下。那皮剝得很有技術，一滴血都沒流，隻留下薄薄的一層網狀的薄膜還箍著那隻貓的肉體。但那時大家還不知道它是什麼，更沒想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。
直到中午，‘李記’毛皮店給小少爺做的過冬的皮帽子送來了。小少爺打開盒子就一聲尖叫。盒裏的帽子已不見，留下了一條整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認得，那是阿菲。夫人捧著盒子的手指就在顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一隻好看的手指，一隻給二炳發過工錢的手指，一隻在仆人們病倒時親自給他們煨過湯的手指，也是一隻戴著一隻金戒、曾那麼輕柔地撫摸過一隻灰黑色小貓的手指。一想到這支手指有一天竟會為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會一掃而光，而是憤——怒——起——來！他隻能緊緊地握住自己手執的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來。他——恨！但他也說不出他恨什麼，他恨這個長安城，恨這些橫是橫直是直的街，隻有在這樣的街上，才會生長出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無恥的計算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個長安城中被這些人、這些事累死的。
但他又愛這個長安，在冬日的向晚，主人在的時候，有時會叫他套上車，直奔城西的樂遊原，那時的樂遊原上是沒有人的，隻有落日，大得占滿了整個天邊的落日，其次就是衰草，無邊的衰草，連天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽的餘澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂遊原上殘碑麵上的書法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日，莽莽荒原中休憩著。
他這個身材瘦硬的主人姓肖，是長安城中的鐵骨禦史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——盡管長安城中很多人並不知道這個名字。
給二炳拉車的馬是匹老馬，它靠著車轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開始衰敗，十年前二炳剛開始給肖家趕車時就已有些嫌它土相，兩年後他和主人熟了些，就提出過要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖禦使隻是搖頭，他說這匹馬是他進京趕考時就騎來的，那時它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩，說是杜詩：